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Deres hustru meget syg. — 

Meget syg — - hvad vilde det nu sige. — 
Hvis hun var sa meget syg, hvorfor havde 
dr. Helt da ikke fojet til pa telegrammet: 
Kpm straks eller: 0nsker at se Dem. — Sag- 
forer Knagenhjelm sad rank og solbraendt i 
det lille enspaenderkjoretoj, der rulled afsted 
til stationen. Hans morke, taetklipte har 

% < ML 

skjultes naesten ganske af stanleyhatten, og 
de smale, Ijlagra ojne, under lige, kraftige 
bryn, for uroligt om, mens de myste mod 
solvarmen. Han vendte stadig hodet fra 
vejens ene side til den anden, som sa ban 
efter nogen. Haenderne boldt ban fast om 
skaftet af den hvide solskjaerm, der var 
stukket ind*mellem bans knae. 
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En ung lysklaedt dame med stor strahat 
og i handen en landliggerkurv, hvoraf der 
stak op et badehandklsede, kom gaende imod 
ham pa kanten af den solhvide landevej. 
Hun holdt armen afvsergende op mod den 
lysegra stovsky fra kjoretojet, og drejed med 
en prusten ansigtet ud mod soen, men i 
naeste nu vendte hun sig lynsnart mod 
vognen og rabte overrasket: ,,Hvor skal 
De hen I" 

Knagenhjelm fik hurtig kusken til at 
stanse. 

„Til byeni" rabte han tilbage. 

Damen kom fort hen til ham. 

„Det sa De ikke et muk om ved frokosten. 
Skulde det vaere en flugt i hemmelighed?" 
hun sa fortornet pa ham. 

„Jeg fik telegram, straks De var gat." 

^Er det forretninger?" 

Min kone er blet syg, vilde Knagenhjelm 
sige, men sa var der noget inde i ham, som 
holdt igjen pa ordene, sa han ikke fik dem 
frem. Istedetfor bare nikked han. 
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„Det var da aergerligtl Hvem skal nu 
sejle med mig?" 

^Der er jo nok af dem. En hel kro fuld 
af banner og hunner i alle aldere. Kutteren 
star til tjeneste." 

„Nej," sa hun kort og rysted heftig hodet. 

Han betragted med velbehag hendes ung- 
domsfriske uregelmaessige ansigt med det 
noddebrune bar, der viltert stritted op under 
batteskyggen, og nod det trodsig skuffede 
udtryk i bendes klare ojne, der glimted 
varmt som solblink i fjeldsoer. Sa rakte 
ban ud imod bende sin smukke faste band, 
som damen bastig greb. 

„Farvel froken." 

„Hvorfor skal De rejse" — - bun sa det 
surmulende, mens bun klemte flngrene fast 
om bans band og svajed den frem og til- 
bage. Vend beller om, og lad mig sidde 
op med." 

„Umulig," svarte ban og smilte mismodig. 

„Nar kommer De tilbage da?" 

„Ved ikke," ban trak handen fra bende, 
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og satte sig tilrette pa saedet, men vendte 
sig straks igjen til hende og sa med et smil, 
der la en varm glans i lians noget harde 
ojne, og viste de store, hvide fortaender 
under den krusede moustache: „Sasnart jeg 
bare kan, De sommerfe I Om et par dager, 
haber jeg. Kjor sa kusk." 

Hun rev den store strahat af hodet, og 
vifted med den, mens bun rabte efter ham: 
„Ja, for De ma naturligvis selv sejle kut- 
teren hjem. Og jeg har endnu en maengde 
ting at" — mere horte ban ikke. — 

Bevares vel bvor bun var sod! Knagen- 
hjelm taendte en cigar, og Isened sig tilbage 
i vognen. Hvor det ligned hende at rive 
batten af hodet midt i solstegen, fordi det 
gik fortere end at fa fat pa lommetarklsedet. 
Aldrig bavde ban truffet en sa besnaerende 
frejdig og ligefrem ung pige. Alt det, bun 
bavde fortalt bam om sig selv og sine for- 
bold i disse to dager, de bavde vaert sam- 
men paa kroen — rigtignok fra morgen til 
aften — . Og det var kommet sa naturligt. 
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Hun havde vaert kemisk fri for fornemmelsen 
af, at der var noget pafaldende i denne for- 
trolighed fra en ung pige til en aeldre herre, 
der ovenikjebet var gift. Ingen af disse 
obligate afbrydelser og indledninger: „Ja, 
De maa ikke synes, det er underligt at jeg 
snakker saadan til Dem." Eller: „Gud ved, 
hvad De maa taenke om mig" o. s. v. Det 
var netop det, der gjorde hende sa frisk og 
oprindelig. Og ikke tale om noget slags 
koketteri, eller at bun et ajeblik brad sig 
om at laegge skjul paa, hvor godt bun syntes 
om ham. Heller ikke var der spor af noget 
smaegtende, eller forelsket over bende. — 

Ikke Spor I — 

Men det kunde ban sikkert fa op i bende, 
bvis ban vilde. Om hun var uden tanke 
for, bvad deres maade at omgaes pa, bvis 
den fortsattes — kunde, ja matte fare med 
sig, sa vidste han sa meget desto bedre be- 
sked. Han bavde spekuleret staerkt over 
det igaraftes og inat far ban sovned — vejet 
alt for og imod, og imorges, da ban vagned 
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var han fast besluttet pa, at ban ikke vilde 
tabe hende af syne, men pa en eUer anden 
made knytte hende til sig. 

Taenk at fa dette forar ind i sit liv. Disse 
dage sammen med hende var svundne som 
minutter, og havde efterladt i bans sind en 
forfriskende S0dme. Eje dette unge blods 

glade tillid, og sa tilsidst Ja, for det 

vilde naturligvis ende sadan. Men der- 

for maatte tiden rade. „Det, som skal ske, 
det sker.~ 

„Deres biistru meget syg" — . Han retted 
sig op med et ryk og for sig over panden 
med lommetarklsedet. Ikke tale om, at han 
havde sadanne tanker. Nej fyl Ikke tale 
om det. 

Forresten, slig som bans hustru var, sa 
hard og kold, nej ikke det — men ligegyldig, 
nej heller ikke det — men hvis der gaves 
et ord, som var endnu ligegyldigere end lige- 
gyldig, og pa samme tid ndtrykte pligt- 
opf'yldelse, ulastelighed, venlighed — Ja, det 
var netop det, at hun var sa fuldkommen. 
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sa ligefrem modbydelig fuldkommen, og at 
hun i kraft af denne sin fuldkommenhed 
satte disse store fordringer. — Anej for- 
resten — hun tog jo igrunden folk som de 
var; de fik bare ikke noget med hendes 
indre menneske at skaffe. — — Og stolt! 
Skulde hun f. eks. nogensinde ha nedladt sig 
til at vaere jaloux, skjent gud skulde vide, 
der af og til havde vseret nok af grund. 
Hun lod simpelthen, som om sligt noget 
ikke var til for hende, og det gjorde hun 
ligeoverfor alt det, hun ikke likte, eller ikke 
forstod. — Underlige mangel pa evne til at 
orientere sig i en anden egn, end der, hvor 
hun havde gjort op sine enemaerker. Egentlig 
snsever — maerkvaerdig snaever for at vaere 
sa intelligent. 

Nej, de passed ikke sammen. Hendes 
teori om, at det at elske et menneske var 
det samme som at ta „korset" pa sig, og at 
sa la man engang for alle sig selv og alt sit 
ned foran fadderne af den elskede, og sa tog 
man alting med, bade hvad der passed og 
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hvad der ikke passed, og elsked sig ind i 
og over det altsammen — — . Ja, der var 
nu foiresten noget vakkert i det: de fejl, 
ens elskede havde, kom man til at elske 
som man elsker svagelige eller pukkelryg- 
gede barn. — Sadan havde hun tit sagt. Og 
vakkert var det unaegtelig. Han kunde forsta 
det sa'n rent aestetisk, og ogsa beundre 
det — . Men hun ! Hun havde kunnet handle 
derefter, rent ud praktiseret det, ja ialtfald 
i mange ar. Men tilsidst var det dog blet 

slut. Og hvad var der sa igrunden ved 

det? Enten eller. Enten blev man ved med 
— efter hendes teori da — at elske et men- 
neske tiltrods for alt, og hvordan det sa 
var, bestandig og uafladelig, og indtil daden, 
eller ogsa gik man fra begyndelsen af pa 
akkord. Men hun havde ikke villet ga pa 
akkord, havde fait sig sa maegtig og uover- 
vindelig i sin falelse, indtil hun en dag 
havde sagt disse ord, hvis klang og tonefald 
han altid husked: „Jeg ser nu bund i min 
kjaerlighed." 
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A ja, det var hendes utrolige egenretfaer- 
dighed, der var skyld i det. Egenretfaerdig 
havde hun vaert i sin kjaerlighed, egenretfaer- 
dig i sin ikkekjserlighed. Deraf kom hendes 
mangel paa elasticitet, hendes bornerte for- 
skansen sig i sit eget, hendes hovmodige 
forestilling om at skuUe leve paa vraget af 
sin lykkes og sit livs forlis, som hun en- 
gang havde sagt. — Men nuvel — sa havde 
heller ikke han noget andet. Hun havde 
vist vejen, han fik felge. 

Vognen stansed ved stationen. Han sprang 
ud, betalte kusken og leste billet. Straks 
efter var toget der. Efter at ha stukket 
konduktaren en halvkrone i handen blev 
der anvist ham en tom anden klasses kupe. 
I en skra stilling slaengte han sig hen pa 
det gra- og brunstribede flajelsssede, stak 
hsendeme under nakken og flytted lidt paa 
Stanley hatten. 

„Deres hustru meget syg" — Hm, ikke et 
ord mere. Havde hun kanske selv udtryk- 
kelig forlangt, at han ikke skulde hjem- 

Amalie Skrani: Sommer. 2 
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kaldes, eller havde dr. Helt telegraferet rent 
pa egen hand, og imod hendes vilje og 
vidende. Det kunde ligne hende at ville 
ligge der og kanske da uden at ha set ham. 
Hun var jo sa urokkelig rolig og ^nsartct. 
Intet bragte hende nogensinde mere ud af 
ligevaegt. Uden at fortraekke en mine vilde 
hun ha kunnet hart ham fortaelle, at han 
skulde til Australien for at leve med de 
vilde resten af sit liv. Da han for en uges- 
tid siden pludselig havde meddelt hende, at 
han agted sig paa en 14 dages tur med kut- 
teren, havde hun kun sagt: „Javel min ven, 
Det vil Du vist ha rigtig godt af". Han, som 
havde taenkt, at hun kanske vilde spurgt 
om at fa bli med eller ialtfald foreslat, at 
de skulde mades et eller andet sted. Hun 
vidste jo lige godt som han, at man langs 
kysten under kutter- og landliggerforhold 
trseffer alle slags damer, og at damer og 
herrer under deslige vilkar f alder ganske 
anderledes hurtigt og morsomt i med 
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hverandre end ellers. Men nej — ikke et 
ymt. 

Jaja, vennen min — som Du vil ha det. 
— — Som Du vil ha det. 

Kanske var det alligevel det bedste for 

hende, om hun For hvis nu — Hvem 

kunde vide? — Det haendte jo, at man ogsa 

i hans alder, ja endog som meget meget 

aeldre, kunde bli grebet af en kjaerlighed sa 

staerk, at den spraengte gamle band og knytted 

nye; og da — — Ikke at hun vilde serge 

over selve tabet af ham — hun havde sik- 

kert S0rget sig fserdig for Isenge siden, men 

dette at skuUe leve alene og forladt resten 

af sit liv. Hun vilde aldrig komme til 

at knytte nogen ny forbindelse, skont hun, 

trods sine 34 ar var vakker og indtagende 

nok, og dertil sa klog og god. Men hun var 

ikke saledes beskaffen. Hun havde engang 

git hele sig selv, og vilde aldrig kunne gjare 

det om igjen. I disse 5—6 ar, da deres 

legteskab havde vtert som en tom skal — 

aldrig et ojeblik havde hun git sig af med 

2* 
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nogen af de flere forskjellige maend, som 
hun sa ofte var sammen med, og som be- 
undred hende og gjorde kur til hende. Ven- 
lig og elskvaerdig, men forresten ikke andet 
end goddag og farvel. 

Med et suk retted ban sig op og taendte 
en cigar. — — — Ja, det var jo godt for 
bam, men hun var igrunden at beklage for 
det. Denne evne til at elske flere ganger i 
sit liv var et menneskes berligste gave. At 
kunne fale bver ny forelskelse som noget 
saereget nyt og forbausende, som noget, der 
ikke kunde lignes med noget foregaende — 

— — Fyldes med en lykke, der gav bver 
dag sin fortryllelse og banlyste tombed og 
lede. — Og bli ved at elske livet fremover 
bedre og inderligere for bvert ar som gik — . 
Han kneb pludselig laeberne sammen, og 
b^nden med cigaren, som var pa vej til 
munden, sank langsomt ned pa bans knae. 

— — — Hvad vilde ban dare sig med sa- 
danne tanker for? Elske livet fremover. — 
Han I Det var jo netop det, ban ikke kunde. 
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Det havde hans aegteskab fuldt ud belsert 
ham om. Han evned kun at la sig beruse 
af stemninger, at la sig hidse af den nydelse, 
det var, at kvinder syntes om ham, og vilde 
ham noget. Begejstret kunde han bli, op- 
ildnet, kunde fele en ekstase, der havde 
kjaerlighedens alle ydre kjendetegn, sa aegte 
og mangfoldige, at de endog skufFed ham 
selv. Men kjserlighed — elske — ak nej, 
nej, nej. — Mimi, hans hustru, hun kunde 
elske, han ikke. — — Men hvad sa — han 
ilk sandelig holde mund, og vsere glad ved 
det, som var. Det var dog dejligt at vaere 
forelsket, og en mere intensiv jubel end den, 
han grebes af, nar noget sligt begyndte — ! 
Varte det ikke Isenge, sa virked det sa meget 
desto kraftigere. 

Ga med sin elskedes arm i sin under 
skyggefulde traeer paa en mosgroet sti, fale 
sig nyfadt og sejerstryg, og synes, at der 
ingen var til uden de to. — 

Han bukked sig for at ta op sin hvide 
solskjaerm, som var rullct ned fra saedet, og 



*)*) Sommer. 



idetsamme falte han en langsom borende 
smerte gjennem hjaertet. Den hvide sol- 
skjierm havde pludselig mindet ham om 
hans tegteskabs farste sommer. Dengang 
havde han ogsa havt en hvid solskjserm, og 
den havde han altid, hvordan vejret sa var, 
baret opslat, nar han om eftermiddagen gik 
hjem fra stationen, for at Mimi, som bestan- 
dig kom ham imade gjennem skovvejen, 
skulde kunne.kjende ham i den sterst mu- 
lige afstand. Og da den var udbrugt og 
han vilde kassere den, havde hun tat den 
og sagt, at hun vilde gjemme den hele sit 
liv. Hendes „vimpel", hendes „dejlige hvide 
festvimpel" I Han strag kjsertegnende ned ad 
solskjaermen, inden han la den fra sig, og 

det dirred i hans naesevipper. Ja, Mimi 

havde elsket ham, ikke alene med ord og 
kjsertegn, men i alt hvad hun taenkte og 
vilde og gjorde. Hvor havde hun fra be- 
gyndelsen af vaert forpint over hver en liden 
mislyd, og hvor havde hun ikke arbejdet og 
kjsempet ar efter ar for at bevare kjaerlig- 
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heden imelleni dem, aldrig svigtet, altid vaert 
den samme. Altid bare idel godhed, levet 
fra dag til dag med det ene for eje: at han 
skulde ha det godt, og vaere glad. Hele 
hendes bedste og ungeste iingdom var slidt 
op i denne kamp. I 6 ar havde bun holdt 
ud — 6 dejlige, sargelige ar — ja, for den 
havde alligevel vseret dejlig denne tid, da 
ban var gjenstand for denne althengivende, 
graensel0se amhed fra dette blade, fine men- 
neske, der kun havde ham og intet i ver- 
den desforuden. Han falte og forstod det 
farst rigtig, da forandringen kom: Denne 
uhyre forskjel pa at leve sammen med et 
menneske af hendes art, der elsked en, og 
leve sammen med det samme menneske 
efterat kjaerligheden var dad og borte. 

Hvorledes havde bun dog laert at elske og 
fordre som bun! Alle de utallige gange, 
han havde krsenket hende, ladt som bun 
ikke var til, nar de var sammen med andre, 
git sig ganske pafaldende af med de unge 
darner, som forefandtes — stadt hende fra 
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sig, revet hende op, trukket hende ned, 
naar hun var som gladest og sedest, ladt 
hant om, og fejet vsek det fineste og bedste, 
hun bed ham. Og hvorfor? Han grunded 
lidt, og fandt kun det ene svar: Fordi han 
uar sadan. Ilan havde ladt sig drive af 
indfald og Inner, hun havde handlet nd fra 
sin store, rolige og diciplinerte kjserlighed. 
For hende havde han vaert livets indhold og 
endemal, mens han bestandig var gat sagende 
om, altid med den bagtanke at finde en 
kvinde, som kunde ta ham belt fra Mimi, 
for sa — ja, hvad sa? — Fyldes rigere, 
bedre, paa mangfoldigere vis — A snak. — 
Der var jo ingen bedre i verden end Mimi. 
Der var mange Mader at elske pa — havde 
han hsevdet, men hun vidste kun en. Hen- 
des kjaerlighed havde vaert sa uomskiftelig, 
de udtryk, den fik, sa selvfalgelige. Altid 
havde hun stat med udbredte arme, altid 
vaert rede til at daekke over bans mange 
brud pa, og synd mod hendes kjaerlighed. 
Det var netop det, som havde traettet og 
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kjedet ham. Ja, der havde vaert tider, hvor 
han havde havt imod hende, naesten hadet 
hende for den uforstyrrelighed, hvormed 
hun tog de kraenkelser, som vilde bragt en 
anden i raseri. 

Og selv naar det hsendte, at hun tabte 
taalmodigheden og sa heftige ord, sa var 
hendes vrede saa fuld af kjserlighed. Som 
dengang, hun havde vaert borte nogle dage 
for at se til sin syge bror, og han ved hjem- 
komsten havde tat saa kjoligt imod hende, 
saa ondskabsfuldt kjaligt, for at hun skulde 
forsta, hvor vanskeligt det var at holde ham 
fast — eller gud ved egentlig hvorfor. Hun 
havde set paa ham med et bedende, for- 
undrct blik, og sagt noget om, at hun hele 
tiden havde glaedet sig til at se bans glsede, 
naar hun kom, men nu kunde hun ikke se 
nogen glsede. „Du holder jo dog af mig, 
Eivind, men da skulde Du ikke lege sadan 
med Dig selv og mig. For husk, at alt, 
hvad vi gjer, bar falger." Og da han, efter 
at ha vaert ude, sent paa natten var kom- 
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men hjem, havde hun ved bans indtraeden 
rejst sig op fra laenestolens dyb, og var kom- 
met ham imade forgraedt og smilende, og 
havde lagt sine arme om hans hals og sit 
hode pa hans skulder, og havde hvisket: 
Lad mig hvile her, jeg har intet andet i 
verden. 

„Deres billet I" 

Han for sammen, S0gte i sine lommer og 
fandt del forlangte. Sa taendte ban sin ud- 
slukte cigar, satte sig tilrette pa ssedet, og 
faldt atter i tanker. 

Ja, hvor var det rimeligt, at hun ikke 
mere brad sig om ham. Om al lians tragten 
og strseben i de ferste 5—6 ar af deres segte- 
skab var gat ud pa at hserje og laegge ade 
alting imellem dem, sa kunde det ikke vaert 
grundigere gjort. Hun havde altid stat med 
haenderne fulde af ituslagne skar, som hun 
havde vjedet med sine tarer og forgjaeves 
S0gt at ssette sammen. Indtil hun havde op- 
git det, og ladt skarene ligge for bestandig. 

Dengang hendes mor var ded, og ban 
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var gat derhen med en bouket roser, soiu 
Mimi havde git ham, for at han skulde se 
hende endnu en gang, far laget blev lagt pa 
kisten, denne mor, som havde vaert ham 
mere end hans egen mor. Han havde den- 
gang havt en af sine ondskabsfulde togter, 
og i 3- 4 dage ikke henvendt et ord til Mimi, 
og hun, som var forkjalet og ikke matte 
gk ud, var kommen med bouketten og havde 
stille og fmt sagt nogle ord, om han vilde 
laegge den paa liendes bare. Og da han sa 
vendte tilbage, havde Mimi, sortklaedt og 
forgraedt som hun var, abnet daren fra 
spisestuen til entreen, og havde set pa ham, 
bare set, og ingenting sagt, og sa var hun gat 
ind i sit eget rum, og der var hun bleven. — 
Ja, der var hun bleven, ikke alene den 
aften og nat, men hele den efterfelgende 
tid. Alt hvad han siden havde gjort for at 
fa hende ud igjen, vinde hende tilbage, havde 
vsert frugteslast. Da havde hun stroget 
vimpelen over deres aegteskab, liendes vim- 
pel, hendes dejlige hvide festvimpel. „Hen- 
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des vimpel, hendes dejlige, hvide festvimpel** 
— blev ban ved at iiiumle, mens tarerne 
langsomt steg op i hans ajne. 

Herregud ~ at han dog ikke skulde ha 
vsert en anden end den, han var. At han 
ikke skulde ha kendt sin besagelses tid. — 
Denne mistro, der havde tat livet af hans 
bedste og stserkeste falelser. Havde han 
bare fra begj^ndelsen af vidst, hvordan Mimi 
var, forstat at vurdere, hvad hun gav, men 
han havde aldrig troet, at hun mente mere 
med hvad hun sa og gjorde end de andre 
kvinder, han havde kjendt. — Dengang de 
efter vielsen skulde pa bryllupsrejse, og han 
lod drosken holde udenfor posthuset for at 
ga op og telegrafere, havde hun ivrig sagt: 
Jeg vil med. Og da han overlegent smilende 
mente, det var urimeligt, havde hun pastat, 
at nu vilde hun ikke mere forlade ham et 
ojeblik af sit liv. Og hun var kommen med, 
og havde fulgt ham i haelene med en betat 
og lykkelig mine, og havde stat taet op ad 
ham, mens han skrev telegrammet. Den- 
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gang havde han syntes, hun nsermest var 
lidt latterlig. Nu forstod han for en dybde 
af kjserlighed hendes optraeden da havde 
vaert udtryk for. A Mimi — Du stralende, 
fine og varme menneske, Du, som villigt har 
tat „korset" pa Dig, Du, som blandt alle, jeg 
kjender og ved, alene har forstat at elske — 
han b0jed hodet og skjulte ansigtet i haen- 
derne. — Selv om Du har tat din kjaerlighed 
fra mig, selv om jeg aldrig mere skal se dig 
smile til mig, som kun Du kan smile, og 
sadan som Du gjorde det i gamle dage, 
selv om jeg aldrig mere skal se dette taen- 
dende blink i dit eje — 

Hendes ajne var forresten mserkelige — 
klare og milde og lykkelige, naar der intet 
var ivejen, men nar hun var bedrevet, eller 
ude af fatning, sa gik glansen bort, og de 
blev stygge og d0de og minded om Fiske- 
slim. Med forfaerdelse og vaemmelse havde 
han set p4 disse 0jne, pa deres uhyggelige 
og pludselige forvandling. 

Men alligevel, mit samliv med Dig skal 
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ikke ha vaert forgjseves. Den laerdom, Du 
har git mig, er mit hjaertes dyreste eje. 
Mindet om din kjserlighed er en vaerdi, som 
altid vil gjere mig rigere, bedre og lykke- 
ligere, selv om jeg er verdens ulykkeligste 
menneske. Gjennem Dig liar jeg fat kund- 
skab om, at der gives mennesker, man kan 
tro pa, og det er en vinding, en uendelig 
vinding. 

Toget holdt, han skyndte sig ud, fik fat 
paa en droske, og steg ind. 

Dette at ikke ha kjendt sin besegelsestid, 
tsenkte han videre, at ha ladt hant om det 
eneste virkelig gode, der bedes og gaves i 
ens liv, er det vierste, der kan ramme et 
menneske. A Mimi, sa dyre, dyrekjabte 
lasepenge har Du maattet gi for at fri mig 
ud fra mistroens golde erken. Din unge 
sjsel, dit kostelige hjaerteblod er flydt for 
mig uvaerdige, og nu er Du tom og nagen 
og fattig, mens jeg har fat naering og vaekst 
al' det, Du har tabt. A gud, gud — . Han 
bejed sig belt sammen og hulked stille. 
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Men skulde det da ikke vaere muligt at 

gjare godt igjen? At elske frem igjen 

hendes fordums kjaerlighed. Stille, ydmyg, 
bedende, afventende, arbejde paa at skabe den 
tro hos hende, som hun gjennem sin troes 
forlis havde skabt hos ham. Det vilde ikke 
ga hurtigt, der skulde ar og ar til. — — 

Ejed han denne selvfornsegtende talmodig- 
hed? Havde han stof i sig til langsomt at 
la sig ornskabe? 

„Deres hustru meget syg," mumled han 
igjen og folte med et angsten som en frys- 
ning risle sig gjennem kroppen. 

Men hvad skulde Mimi kunne do af? 
Hun, som var sa sund og skjen og kraftig. 
— Skjent nar dr. Helt telegraferte, han, som 
ikke bred sig om folks sygdomme, far de la 
pa det allersidste. — 

Men kanske han havde gjort det for at 
forskra^kke ham. Han var jo sa'n en be- 
undrer af Mimi, og havde vist altid syntes, 
at hun var altfor god til ham. 

Men hvis nu virkelig? — Dette telegram 
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fra dr. Ilelt var jo noks4 maerkvaerdigt. — 
— — Sa langsomt det gik med denne for- 
bandede droskehest, han knytted haenderne, 
og letted sig i saedet som for at rabe til 
kusken, men opgav det igjen. 

Forresten, selv om det var sa, og han 
var kommen, og havde kastet sig ned foran 
hendes seng, og havde grebet hendes fine 
smale hand, og med anger og jammer set 
op til hendes bristende ojne, og ud af sin 
sjaels stumme kval havde tryglet om et ord, 
et blik — — — Ja, han sa, hvordan hun 
hjaelpelest vilde ha virret med hodet, og 
S0gt at vende sig paa puden, og hendes ejne 
vilde vaert stygge og dade som fiskeslim, og 
havt et udtryk, som hos et sygt dyr, der 
slaeber sig bort for at de i fred. S4dan var 
hun, stalsat, egenretfaerdig, fornem og ensom 
foran selve dadens porte. Nej, sadan uar 
hun ikke, men sadan var hun blet. 

Jaja — i guds navn — det var ikke hans 
skyld, det var ikke hendes. — Det var ingens 
skyld. Denne livets forfaerdelige tilfaeldig- 
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hedemes selvradighed. — Hvem kunde magte 
dem? Han havde sandelig lidt og stridt for 
at vinde hende tilbage, og ogsk lidt for- 
inden — ikke handlet af ondskab, men vaert 
som ban matte og kunde vaere. De passed 
ikke sammen. De var altfor forskjellige. 
Deri la knuden. Ja, deri. — 

Selv om ban bele resten af sit liv vilde 
saette alt ind for at vinde hende tilbage, sa 
vilde det ikke lykkes. Der skulde altfor 
radikale foranstaltninger til — ting, som ban 
ikke magted. For at ta det nsermestliggende 
— sommerfeen — Opgi bende? Aldrig i 
verdeni Livet bed sandelig ikke paa meget 
af den slags. Nej, sommerfeen vilde ban 
ikke slippe. 

Han var stat ud af drosken og gik nu 
burtigt op over trappeme i huset, bvor ban 
bode. „Nej, vennen min, sommerfeen og 
jeg, vi barer sammen," gjentog ban gang 
efter gang. 

Han lukked sig selv ind i entr^en, og 
blev benauet af den kvalme luft: en blan- 
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ding af karbol og blomster. Saa gik han 
ind i sit eget vaerelse, hvor der la nogle 
breve, som han s4 pa uden at abne. 

Sa stille her er, taenkte han, da han var 
kommen ind i dagligstuen. Der pk sybordet 
la Mimis broderi, og henne pa skrivebordet 
hendes mappe, hvorfra der stak ud kanten 
af et pabegyndt brev. Han abned mappen, 
tog Papiret og laeste: 

Kjaere Eivindl 

J eg feler mig sa syg i aften, har ondt i 
halsen, og en lammende fomemmelse i alle 
lemmer. Naturligvis gar det over igjen — 
men hvis det nu ikke gik? — 

A kjaere, kjaere Eivind. — Du ved ikke, 
hvor meget jeg gjerne vilde sige Dig, hvor 
meget jeg vilde be Dig om tilgivelse for. Jeg 
har godt set, hvor sed Du har vaert i de 
sidste ar, hvor gjerne Du vilde komme mig 
naermere. Men jeg har ikke kunnet hjaelpe 
til. Jeg gik altid og taenkte, at nar vi engang 
begge blev gamle og fik hvide har, sa skulde 
den komme den store fred, og den store 
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lykke for os begge. Jeg har havt den store 
lykke; jeg har sukket under kjaerlighedens 
tunge ag, men Du, Eivind, kjaere gamle gut- 
ten min Et menneske er som det er, 

og det gjaelder ikke at slippe taget. 

Havde jeg bare fra begyndelsen af vidst 
rigtig besked, forstat, hvor sygt og sender- 
revet dit sind var, men jeg gik ud fra mine 
egne forudsaetninger. 

Mange ganger bar jeg villet sige Dig noget 
lignende, men altid vaert hindret af en under- 
lig modlasbed. Jeg har ingen energi mere. 
Kan Du huske dengang, Du redte mit bar 
efter badet, og sa det var sa iltert og energisk 
i sit fald og sine krusningen A sede, kjaere, 
S0de Eivind — Du har vaert god og elskelig 
mod mig mange mange ganger. 

Nu iaften samler det sig bos mig og 
presser pa. Jeg drives til at skrive. 

Du har for mig vaert alt i verden, og selv 

da jeg ikke mere elsked Dig som far, var 

Du stadig alt. Jeg vidste og havde og kunde 

intet andet. Hemmeligheden med at leve 

3' 
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sammen, (let er at kjende og forsta tilbunds 
hinanden, ikke bare vide besked med sig 
selv. 

Jeg ma slutte nu. Jeg blir sygere og sygere, 
og sender pigen efter dr. Helt. Sasnart jeg 
kommer mig, skal jeg fortsaette, og sk skal 
Du fa det, om ikke far, sa nar Du kommer 
hjem. 

Han brast i grad, og la brevpapiret til- 
bage paa den opslagne mappe, mens stil- 
heden omkring ham fyldte ham med raedsel. 

Varsomt listed han ind i spisestuen. Al- 
ting var ryddeligt og pent, men underlig ud- 
deet. Han stod lidt og sa pa daren, som 
forte ind til Mimis sovevaerelse. Sa sneg 
han sig hen og lukked op. 

Han blev staende pa taerskelen bleg og 
stivnet. Sengen var rykket ud fra vaeggen, 
med fodenden midt frem i stuen, og i sengen 
la Mimi, daekket af et lagen, som gik hojt op 
pa brystet. Hendes lyse har var opstroget 
fra panden, og de lange fletninger faldt ned 
over skuldrene og nade forbi de krummede 
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albuer. Mellem haenderne, som var sammen- 
lagt udenpa lagenet, var der stukket ind en 
rosenbouket. Ansigtet var gult og spidst, 
og om de fine, fyldige laeber med de lidt 
nedtrukne mundviger var der et udtryk af 
uendelig blidhed og smerte. Det ene eje 
var lukket, men laget paa det andet stod 
halvabent, og med dette halvabne eje stir- 
red hun liksom spergende pa rosenbouket- 
ten mellem sine kalkhvide hinder. 



^MEMENTO MORI 



Sa, nu er han borte, og hun gar der i et 
taerende savns, en sugende Isengsels smerte. 

Hun, som havde taenkt, at det skulde bli 
godt at vaere ene. Sa kunde hun vaere flit- 
tig, stoppe gardiner, efterse linnedet, ind- 
hente alt det, hun i denne pinens tid havde 
forsamt. Og sa viser det sig nu igen, at alt 
det, hun evner, er og blir: at taenke pa 
ham. — Hvert et mebel i stuerne vender 
som en knivsod mod hendes hjerte: Der 
stod han dengang og dengang — der gjorde 
han det og det — 

Hun kommer ind i bans vaerelse med 
skrivebordet og den tomme stol, og den ode 
sofa, og det er, som hendes Indre forbleder. 
Hun ta'er sig til hjertet, og snapper efter 
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vejret, og seger at klargere sig, hvad det 
ligner, det hun feler. — 

Men hun finder ingen lignelse, kender 
bare at det rinder og rinder som en sagte 
streni niellem 4bne, onde sar. 

A hvor hun dog elsker det menneskel 

Ilun laegger sig naesegrus i den ede sofa 
og gnvder. 

Gnvder og graeder, som den graeder, for 
livem der ikke mere findes noget hab. 

Det er forbil Forbi — forbil 

Og intet i verden kan erstatte hende tabet 
af ham, Om hun !ik hjeder og beremmelse, 
gods og guld - om verdens bedste maend 
bod hende sin kjserlighed — hun vilde vende 
sig borl, ht^gge sig na^segrus i den ode sofa, 
hiins sofa og bli veil at gr.vde. — 

Og nar hun havde gnedl ud alle sine 
liu^i\ nar hendes Indre var blevel tert og 
tomt, sa viUie hun lage sin bix>der i handen, 
og sanuuen meit ham vandre ud i erkenen. 

For nu horte hun hjemme i orkenen. - 
A hvor hun kvngtedes efter orkenen! - 
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Dyrt, dyrt skulde alt betales her i livet. 
Langsomt havde hun laert det. AUerlang- 
somst hvor dyrt. 

I letsindighed var hun bleven hans. Let- 
sindig havde hun for alle vinde spredt ud 
de skatte, han adsel og kjaerlig havde lagt 
for hendes fod. — 

Nu havde hun betalt, og blev ved med 
at betale. Den gud Nemesis var en streng 
og grusom gud. Vilde han da aldrig synes, 
det var nok? 

Nej, det var ikke nok, og det hlev aldrig 
nok. — — Som en bodfaerdig synderinde 
skulde hun vaere resten af sit liv. Endnu 
dybere fornedret end hun allerede var det, 
skulde hun blive. Nar hun gik derude i 
erkenen med sin broder i handen, skulde 
hun forvildet braendende laenges efter den 
hanske, han i den sidste tid af medliden- 
hed i ny og nae havde kastet til hende, og 
som hun ydmygt takkende havde tat op 
og kysset. 
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Langt om laenge, sent pa natten slaeber 
hun sig, stadigt grsedende ind i sovekamme- 
ret, og ser sin brune kjole med det snirk- 
lede monster kastet over sengestolpen. Hun 
presser atter handen mod hjertet og snap- 
per efter vejret. Disse tynde, lange snirk- 
lede streger i kjolemenstret, er som de tu- 
sende usynlige fangarme, hvormed hun i 
vinterens lob, da hun bar denne kjole, for- 
gieves, forgseves havde grebet efter ham. 

Nu var det sommer, og nu var ban borte. 

Hun tager taeppet af sengene, og laegger 
det sammen. Opdager hans natskjorte ved 
den ene sengs fodende, tager den forsigtig 
op, og tr^'kker den omt og bledt til sit hjerte. 
Hun kysser den atter og atter, mens mange 
store tarer falder pa den, hun laegger den 
daeggende til rette i sine arme, som var det 
et levende vaesen, et lidet elsket barn. — 

Hun kla^der sig af, og gar til ro i sin 
kolde, hvide seng, trykker ansigtet ned i 
puden, sveber tteppet om sig, og taenker pa 
ham. — Taenker ogsa pa, hvor underligt det 
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er, at et menneskehjaerte kan vaere sa sygt, 
sa sygt udeii at de og briste. 

Nar de andre legemsdele angribes af en 
virkelig og alvorlig sygdom, sa dar jo folk, 
— men hjsertet, hjaertet 



Det ringer pa klokken derude. Et brev 
kastes ind. Hurtig farer hun op af sengen, 
og styrter ud. Brevet er fra ham. Hun 
river det op, og Iseser det staende ude i 
entreen i midsommernattens blege lys. Han 
skriver omt og tint. Han betror sig til hende. 
Han fortaeller hende alt, om det, der har 
skilt ham fra hende. Han siger, at han 
vil vende tilbage til hende. Hun trykker bre- 
vet mod sit arme hjerte, synker i knae pa 
det bare gulv, og hulker. Dettc, at han 
siger hende alt, betror sig til hende I Hun 
er ikke mere sig selv. Har intet legeme, 
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bare en fast saininenlraengt sjsel, der bleder 
af ydmy^ takncmmelighed. 



Dvv hlir banket pa hendes der, og hun 
rejser sif4 i sengen. Hvor er brevet henne? 
Hrovel, hendes rigdom, hendes lykke, hendes 
I red tor livet? 

Noj, nej, der var jo ikke kommet noget 
brev. Dot havde bare vivret en drem. 

Hun rAl)er lil den der banker, at hun 
kan samite leen ind — nu kommer hun straks. 
SA ptossor hnn de sammenlagte haender fast 
on\ sine tinctinger, og tankon cm orkenen 
1>! inget' tiendes hjeiie til ro, og giver hendes 
logeme krat1 tit at st4 op, og til at vise sig 
tor den, der l>anked, med ot roligt, venligt 
ansigt. 



,Meinento mori". 47 



Kanske betalte hun for dyrt? Kanske 
kunde hun tage sig det lettere. Sige til sig 
selv, at man var, som man var, og kunde 
ikke skabe sig om. — 

Nej, det gik ikke. Netop, fordi hun var 
som hun var, matte hun lide, lide sig tvaers 
igennem al denne smerte. 

„Tiden laeger alle sar". — Ja, gad vidst 
om det nu virkelig var sandt dette ord, som 
hun sa tit havde hart, lige fra sin tidligste 
barndom. 

Jo, dadsfald — dem kom jo menneskene 
over. Hun selv havde set ksere do, og havde 
taenkt, at hun aldrig, aldrig kunde fa en glad 
time mere her i livet. Og dog var det blevet 
glemt og gemt. 

Men dadsfald var jo ogsa noget andet. 
Deri havde man selv ingen skyld. 

Men hun I — Hun gik med et bjserg af 
skyld pa sine skuldre. 

Nej, lide sig tvaersigennem. — EUer om- 
komme pa halvvejen. 

Ja, omkomme — det vilde hun heist. For 



48 „ Memento mori". 



lidelsen var sa grufuld, sa knugende uover- 
vindelig. 

Men hvis hun omkom, sa fik hun jo aldrig 
mere se hans elskede ansigt, aldrig mere 
lytte efter hans skridt i trappen, aldrig mere 
fele denne berusende hjertebanken, der skyl- 
led som varme belger over hendes indre, 
nar hun uforvarende modte ham pa gaden. 

Nej, nejl Omkomme vilde hun ikke. — 
Lide — lide, uden hab. Uden en eneste 
gang at lafte banfaldende hodet op til den 
gud Nemesis, der var sa grum og ubojelig, 
men i hvis asyn der dog var et pneg af 
mild medlidenhed. Det var ikke ham, der 
straffed menneskene. Han var kun et truende 
symbol pa den evig uundgaelige sandhed: 
^Som et menneske sar, sa skal det og hoste." 



Hun sidder inde pa et apotek og venter. 
Mange dage og naetter er gaede, og hun har 
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grsedt sig gennem dem alle. Pludselig kom- 
mer han ind. Glemmende alt, ude af sig 
selv, farer hun op og kaster sig om hans 
hals. Mildt, men uvilligt ryster han hende 
af sig, og siger, at hun dog ma huske, hvor 
de er. 

Lidt efter gar de ved hinandens side ude 
pa gaden. Hun er stum og stivnet, og de 
taler ikke sammen. 

Sa siger han: ,,Ja nu ser Du ud, som jeg 
ved ikke hvad. At jeg ikke nu kan komme 
Dig imade, som Du vil ha det, ma Du vide 
og forsta. Man kan ikke hverken graede 
eller lide eller trodse sig kaerlighed til. Min 
kserlighed til Dig, har Du selv serlig og rede- 
lig spraengt ud af verden. — Jeg er fuld af 
sund og lykkelig livsglaede — gudskelov, 
men ligeoverfor Dig, er jeg et lig. 
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Hun star faerdig til at rejse. Kufferterne 
er bragt ned, og drosken venter. Langsomt 
trsekker hun den venstre hanske pa, mens 
hun uafladelig ser pa ham, der star utal- 
modig med haenderne i bukselommerne et 
skridt borte i den abne der ind til sit vae- 
relse. Sa griber liun bans band med sin 
li0jre, og siger halvkvalt og baevende: „Jaja, 
i guds navn, farvel min elskede, min eneste. 
Jeg ved nu kun et, og det er, at livet er 
tusen gange vaerre end deden!" 

„Din paraply," svarer ban. „Glem dog ikke 
den." 

„Nej," siger hun, og ta'r den stille. 



GLiEDE 



Laegen havde sagt, at nu var al fare 
forbi. For denne gang i alt fald. 

Men fru Dorthea vidste bedre besked. 
Efter dette sidste frygtelige anfald, der nu, 
som far, skyldtes hendes syge hjerte, havde 
hun haft et par rolige timer, men hun 
kendte det paa sig, at det kun var galgenfrist. 

Nu laa hun der, smal og hvid i sengen, 
med de magre, smaa hsender folded over 
lagenets blonder. I vaerelset ved siden af, 
hvortil daren stod aaben, sad sygeplejersken 
i en sovestol. 

Dorthea taenkte: Naar jeg bare kan blive 
fri for, at min mand kommer ind og ser til 
mig og siger godnat, saa skal jeg vsere glad. 

Men han kommer vist. Han synes, det 
er bans pligt. 
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Om hun kunde springe frem af sengen 
og laase begge dorene? Springe — hun 
nsesten smilte ved tanken. 

Nej, men hvis hun kunde gaa. Sleebe sig 
varsomt og stille over gulveL Og desuden 
— selv om hun kunde springe, hvad hun 
ikke kunde, saa \ilde jo sygeplejersken oje- 
blikkelig komme farende. — 

Aa, men denne nakke, denne stygge, egen- 
retfserdige nakke, som hun skulde se pa, 
naar hendes mand havde vaeret inde og sagt 
godnat to hende, og vendte sig og gik igen. — 

Taenk, at et menneske, som hun engang 
havde holdt saa ubeskrivelig meget af, kunde 
vaere blevet hende saadan imod. Saadan, at 
hun ofte rent uvilkaarlig sagde: Fy for den 
lede! 

— — Dorthea rejste sig mojsommelig 
overende i sengen og strog det svaere, kru- 
sede haar bort fra sine tindinger. Hun 
vilde staa op, ordne sine gemnier og skuffer, 
oa skrive et Par Ord til sin soster. 

Hun skov sengetseppet bort og forsjsgte 
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at saette benene paa gulvet. Men hun kunde 
ikke. Stille lagde hun sig tilbage i sengen, 
mens hendes stakkels kraftlase fingre kram- 
sed og trak i taeppet. 

Var hun bedravet, fordi hun skulde da? 

Ja. Forfcerdelig bedravet. 

Vaaren var saa yndig og Sommeren saa 
sk0n, og bare dette at ande og leve var 
hende en uendelig lykke. Og nu, midt i 
Maj maaned — denne arets underfulde, 
jublende, nyfadte herligheds maaned. 

„D0den er det vaerste af alt", havde en- 
gang en hvidharet, ungdomsfrejdig mand 
sagt til hende. Dengang havde hun trukket 
paa smilebaandet og taenkt, at det netop 
maatte vaere dejligt at da ung. Men nu. — 
A, hvor meget livet havde laert hende. — 

Dette, at ikke vaere til — hvor var det 
dog uudgrundeligt. At ligge flere alen under 
jorden i en tilspigret kiste og vaere bare 
knokler og stinkende stav. 

Men der var jo ingen raad. D0 skulde 
jo alle. Alle. Det gjaldt om at overvinde 
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raedselen for deden, at give sig trygt hen i 
forest i Hi ngen om, at hvad der end skete 
med en efter Deden, saa dot og bleD del 
det bedste, det eneste lovformeligt malige. 

Hvor de troende kristne var lykkeligef 
De vidste til punkt og prikke, hvordan det 
skiilde gaa dem. Og selv de, som ikke var 
troende, men bare kristne, de havde i alt 
fald dette, at de i sidste ejeblik kunde bilde 
sig ind, at de intr troende, og kalde paa 
Jesus og stole paa naden i Kristus. 

Det kunde hun ikke. Og derfor var hun 
saa faltig og arm. saa spaed og liden. 

J a. fat tig og arm og spaed og liden. Men 
dog >iaa forunderlig stilie og ubekymret, ja 
FKi'sti'M glad. 

Hun havde i denne Tid, da sorg og syg- 
dom v»g alskeus elendighed ustanselig vael- 
tvd ind v»vor luMide, ufte ikke vidst andet 
on* I it ly «nU' ^ix paa kiue, rtekke de foldede 
l» I tid^^M i»|» over sit hoved og under strem- 
• Mondc iMarvr iM.jhc til den cvige. Eller det 
ovi^e lK*t. tier ctir o^ <7\ oj^i hliuer. 
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En gang i en saadan stand var hendes 
haender sunkne ned paa stolen, foran hvil- 
ken hun knaeled, og hendes nakke havde 
bojet sig, og det traette hoved havde lagt 
sig til hvile paa de sammenlagte haender. 
Og da, i disse korte minutters blunden, var 
der faldet fred over hende. Hun havde set 
et uhyre stort, lyseblaat klaedebon, der hang 
ned fra himlen til jorden, og hvortil millioner 
af mennesker klynged sig. Mange holdt hajt 
oppe i klaedebonnet, andre lavere nede, og 
nogle havde kun fat i dets yderste kant 
med tommel- og pegefingeren. Dybt nede 
under det lyseblaa klaedebon stralte og 
jubled, og sled og fortvivled og graemmed 
og sultedade og forradte og myrded verden 
sig selv. 

Da rejste hun sig og greb hastig fat i den 
yderste flig af det lyseblaa klaedebon, der 
var hende saa naer, at det suste om hendes 
0ren. I det samme vagned hun, og sank 
hen i en undrende grublen. En glaedens 
taknemmelighed fyldte hendes sind. For 
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hiin felte sig som et andet menneske. Bare 
villc, villc. Godheds og kseiiigheds uende- 
ligt store og omfangsrige klsedebon var svabt 
om al jorderige. Bare tage fat, og en var 
reddet. Ganske vist havde hun kun faet 
lag i klajdebonnets alleryderste flig. Men 
(iet var nok. Nok. Og meget mere end hun 
havde fortjent. 



A, hvor hun dog gerne vilde skrive et 
par ord lil sin sester, dette menneske, som 
aUid havde vaeret saa god imod hende. 
Skulde hun ikke endnu en gang forsage at 
staa ud af sengen? Varsomt, varsomt, saa 
gik (let nok. 

- Kort efter stod hun foroverbejet, dir- 
rende af kraftloshed, i sin lange natkjole, 
og S0gle i sit chatol efter papir. Men der 
fandtes intet. Ikke den mindste smule 
stump, hvorpaa hun kunde skrive sine af- 
skedsord og sin tak til Sosteren. 
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Hun kunde jo kaste slaabrokken om sig 
og gaa ind til sin mand efter papir. Han 
sad jo derinde i Isesevaerelset og rag sin 
cigar. 

Men nej, nej — det vilde vaere alt for 
dyrekabt. Bare hun slap for at se ham 
mere. Bare hun fik de — siden hun virkelig 
altsaa skulde da — uden at hun kom for 
hans 0jne mere, uden at han talte til hende. 

Hun kunde jo i det allersidste ajeblik 
bede sygeplejersken om at sende sasteren 
hendes sidste hilsen. Det vilde sasteren 
blive lige saa glad for som for nogle skrevne 
Ord. Sidste hilsen. Sidste hilsen — hvor 
var det underligt. 

Hun la igen i sengen med de sma, magre 
haender sammenfoldede paa lagenet. 

Saa fo'r hun sammen ved lyden af skridt 
fra vserelset ved siden af. Det var hendes 
mand. A gud, a gud, der kom han. 

Daren gik op, og manden, med nytaendt 
cigar i munden, naermede sig sengen. 

„Na, hvordan star det til?" spurgte han. 
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„Jo tak." 

,,Doktoren siger, at der ikke er nogen 
fare/' han suttede paa cigaren. 

„Er du sa ikke glad?" bans tone lad 
fortraedelig. „Alting gar jo godt, udmaerket 
godt." 

„Ja," sagde hun. 

„F0ler du dig ikke opmuntret ved den 
heldige vending, det hele har taget?" 

„Sadant et menneske," vedblev han lidt 
efter. „Na, ja, ja, som du vil. Der ligger 
du sa tvaer og sturen, som jeg ved ikke 
hvad, mens en anden en er dum nok til at 
fole glaede paa dine vegne." 

Hun glipped med ajenlagene, og lae- 
berne rarte sig, som om hun vilde tale, men 
der kom ingen 1yd. 

„Ja, ja, godnat min nadige," han suttede 
igen pa cigaren, og sendte en ragsky fra 
sig. Sa slog han teatralsk ud med handen, 
drejede sig pa haelen og gik som en bal- 
kavaler, der skal ind og engagere til nseste 
dans. 
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Gudskelov! andede hun ud niellem de 
blodlase, halvabne laeber. 



Herre, herregud, taenkte hun, da ten var 
borte. Hvor to mennesker dog kan komme 
til at gare hinanden fortrsed uden at ville 
eller vide det. Han i alt fald anede ikke, 
hvilken arken ban havde gjort hendes 11 v 
tiL Hun havde syntes, at livet var tomt og 
fattigt fere — men nu — i segteskabet med 
ham! 

Og ban. — Sikkert vilde han med en 
anden, en ganske, ganske anden end den, 
hun var, kunde blevet det lykkeligste men- 
neske. Lykkeligste? Snak. Hvem var lykke- 
ligst, eUer blot lykkelig? Nej, men han 
kunde have fait sig bedre tilpas med en 
anden. 

Der gik et sting gennem hendes hjerte, 
og hele hendes legeme rystedes i krampe. 
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Him vilde ringe efter sygeplejersken, men 
hendes sammentrukne hand kunde ikke na 
klokkeknappen. 

— Ja, ja, i guds navn. Nu var det sidste 
anfald kommet. Daden. Daden. Hun vilde 
Yvere rolig, men en brsendende angest fo'r 
som en ildstrale gennem hende. Hun kaem- 
pede for at kunne rabe om hjaelp, og hun 
stred og sled med sin lamme hand for at 
na klokkeknappen. Med kraftlase smseld 
af tungen snapped hun efter vejret; mun- 
den var opspaerret, og store sveddraber be- 
daekkede hendes ansigt. 

Hjaelp mig, frels mig, lad mig ikke de, 
sagde det uafladelig inde i hende. Hvor 
kunde det vaere muligt, at et menneske 
skulde do, naar sjselen var sa frisk og 
levende inde i en? 

— — Nu stak det ikke mere i hendes 
hjerte. Krampen var over, og hendes lem- 
mer sank til hvile. 

Sa koni sygeplejersken og gav hende 
en morfinindsprojtning. 
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„Fruen har ikke haft det godt, kan jeg 
maerke;" sygeplejersken strag med et lomme- 
terklaede over Dortheas pande. „Hvorfor 
ringer fruen ikke? Skal jeg sidde her inde?" 

„Nej taki I det andet vaerelse," kom det 
hviskende fra den syge. 



Da sygeplejersken var borte, og Dorthea 
atter la alene, faldt der dulmende ro over 
hende. Men det varte ikke laenge, far hun 
blev skraemmet op af underlige syner. 

Hun sad pa en kafe i Paris, og der kom 
ind en bitte liden mand, knap en alen haj, 
uden ben. Han gled afsted som pa sma, 
usynlige hjul over alle bordene og huggede 
sine sorte taender i gaesternes skuldre, sa 
blodet fled. Alle var som skraekslagne, og 
ingen vovede at rare sig eller at foretage 
sig noget som heist. Sa kom en stor, sort 
hund og goede op i ansigtet paa den lille 
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faele mandsling, der ajeblikkelig kastede sig 
over dyret og bed det i nakken. Hunden 
flygtede hylende ud gennem et abent vindu, 
men mandslingen var pa dens r\% og hug- 
gede sine giftige tender dybere og dybere 
i hundens nakke. 

— Sa var bun pa en stor jaernbane- 
station, og holdt pa armen et dejligt lidet 
bam. Lige overfor pa den anden side 
skinnerne stod en mand, en boj og blond 
og mild mand, og vinkede til bende. Det 
var den mand, som i bendes ungdom bavde 
elsket hende, og som bavde Isert bende alle 
livets vivrdier at kende, men som bun 
bavde forradt og forladt. Nu stod ban der 
og vinkede til hende. Hvor kunde det dog 
vjei*e? Han v;\r jo dod for lienge siden, og 
bun bavde gillet sig med en anden mand, 
ban ineii den evigo cigar, og den stvgge, 
egenretfanxiige nakke. Men der stod ban, 
der stod ban. Uurtig tog bun et sanilende 
givb i s^it lange, slubende kjoleskort, tr>k- 
keiie baruet t;etteiY ind til sig og sprang 
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over skinneme. I samme nu kom et tog 
brusende. Del bralede og bragede, susede 
og hvislede. Lynsnart vendte bun sig, sa', 
at der ingen redning var, satte sig paa hug 
midt paa skinneme med ryggen mod toget, 
og bamet gemt ved sit hjerte, omsvabt af 
hendes klseder. I nseste sekund var toget 
der. Det knuste hende sender og sammen. 
Hende og bamet. 



Atter var sygeplejersken der, gav hende 
en drik vand og gik igen. 

Hun havde altsa bare dramt det. Dramt, 
at bun bavde set ham. Ham, denne ene, 
eneste. Dramt, at ban havde vinket til hende, 
og at bun, for at na over til ham, bavde 
sat livet til. Sit eget og det lille bams. 

Ja naturligvis. Aldrig skulde bun fa se 
ham igen. Aldrig gare godt igen det onde, 
bun bavde voldt ham. Aldrig det mindste 

Amalie Skram : Sommer. 5 
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fnug af det bjaerg af ondt, hun havde stillet 
pa bans vej. Selv om de dade kunde vise 
sig for de levende, sa vilde han aldrig, 
aldrig komme. Han vidste jo intet om, 
hvorledes hun havde sarget. Hvor dybt og 
inderligt hun havde angret. Hvorledes hun 
havde grsedt, begraedt ham. Han, denne 
kserlige mand, der var som al godheds evin- 
dehge kildespring. Han, der havde taget 
hende op i sine staerke arme og havde ba- 
ret hende hjem. Hjem til sit hjem. Han, 
der havde villet vie hende sit liv, der havde 
villet elske liende god, og var dad midt 
under kampen for det frugteslase arbejde 
pa at fa hende til at ligne sig selv. 

Og nu la hun her og skulde da, hun 
ogsa. Ja, da, da. Det vilde jo vaere den 
hajeste lykke, hvis daden kunde sende 
hende op i hans naerhed. 

— — Men man levede jo ikke, efter at 
man var dad. Og selv om man levede, sa 
lik hun aldrig i evighed komme der, hvor 
han var. 
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— Jo, hvis det nu var sandt, at lidelsen 
virkede lutrende som skaersilden pa de 
dedes sjaele? 

Ja, sa kunde der vaere hab for hende. 
hab om, at hun havde lidt sig vaerdig til at 
finde ham igen. 



„Vil du lide og sarge rest en af dit liv," 
lad det pludselig med en dyb og sagte 
stemme tset ved hendes ere. „Vil du lide 
og S0rge det meste og vaerste, et menneske 
kan, for at finde og fa ham igen?" 

„Ja. Jeg viL"" 

„V3elg," sagde stemmen. „Du kan fa 
d0 i nat, og dine lidelser er endte. Men 
derhen, hvor du sa farer, traeffer du ikke 
den, hvem din sjael stunder efter.** 

„Jeg vil leve; jeg vil lide, jeg vil ligge 
paa et bal i hundrede ar for at finde ham 
igen." 
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Hun lyttede efter svar fra den dybe, 
sagte stemme taet ved hendes ere, men der 
kom intet. 

„Nu skal du altsa leve og lide i hun- 
drede ar," taenkte hun. „Ligge pa et bal 
ustandselig. Vil du det?" 

„Ja og amen," sagde det fuldttonende inde 
i hende. 

Da gled daren lige overfor hendes seng 
lydlest op, og Daden kom ind. Han var 
ung og staerk, med brune lokker om den 
ranke hals, og bans klsedning var dybgran 
af farve som sommertraeers saftige I0V. 
Som maneskin pa salv og smaragder lyste 
bans ansigt, og bans mine var uendelig al- 
vorlig. Stiv og stiUe stod ban foran bendes 
seng og sa pa bende. Der var som en 
atmosfsere af sorgfuld og kolig stoltbed om- 
kring bam. 

Hun fik kraft til at rejse sig og til at 
raekke op de sma, magre baender. 

„Tag mig ikke," sagde bun bonlig. „Jeg 
skal leve og lide. Jeg skal ligge pa et bk\ 
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i hundrede ar for at blive fra en iwivrdig 
til en vcerdig. 

Da rakte doden med en lynsnar svajende 
bevaegelse sin arm i vejret, og over hans 
maneskinshvide ansigt kom der som et 
blink af ild. 

„Se," sagde ban og pegede. 

Hun sa derhen, hvor Dedeii havde peget, 
og blev va'r noget lysende, som stod pa 
toppen af en merk boj. 

„Se," sagde Daden og pegede atter. 

Og bun sa. Det lysende pa toppen af 
den marke baj var ham. Han, den eneste, 
den elskede, den savnede, begnedte. Det 
skonne boved var lidt tilbagekastet, og hele 
bans skikkelse udtrykte kraft og fred. Ved 
siden af bam stod bun selv. Paa sine sma, 
stygge fodder stod bun. Hun var ikke 

■ 

nagen som ban, men bar en sserk, der 
naede ned forbi bendes knse. Sit boved 
boldt bun ydmygt dukket, og bendes tin- 
ding bvilede mod bans bryst. Han bavde 
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armen taet om hendes skulder, og fra hans 
asyn stralte mild og mandig sejersglaede. 
Da b0jede Daden sig langsomt ned, lagde 
sine varme haender om hendes kolde pande 
og trykkede hendes ansigt til sit sommer- 
gronne bryst. 
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Det gik derinde i spisestuen, og fru Siri 
standsed i sin rastlerse marsch frem og til- 
bage pk dagligstuegulvet, satte sig hastig ved 
sybordet og greb sit arbejde. 

„Kan jeg fk lov at ga ud lidt i aften, 
frue?" En lang, mager tjenestepige med 
hvidt, stort forklaede og et morkladent, eje- 
godt ansigt, indrammet af en strimlekappe, 
viste sig pa dortserskelen. 

„Ja, Marthe. Ga De kun." 

„Jeg siger tak." — 

„De kan gerne ga, Marthe," vedblev fru 
Siri lidt after. „Bare saet teen ind." 

Men Marthe blev staende med handen pa 
dergrebet. Fru Siri syntes, det varte sa 
laenge. 
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„Vil fruen ikke ogsa ga sig ud en tur?" 
kom det sa overtalende fra Marthe. „Fruen 
er blcven sa klein og sa mager i kindeme." 

„A nej, Marthe. Jeg har ikke lyst." 

„Ja, det siger fruen hver dag. Nu er det 
sa grusomt laenge, siden fruen var udenfor 
gadedoren." 

„Im()rgen skal jeg nok, Marthe." 

„()g fruen, som altid er vant til at vaere 
sa nieget ude, og sa meget pa farten. Fordi 
om hr. Munch er rejst bort en tid, derfor 
skulde da fruen ikke saette sig saledes ned- 
for. Hen til konsul Brandts, eller op til amt- 
manden sine?" 

«Ja, kanske." 

„Fruen ma ikke ta' det fortrydelig op," 
sagde sa Marthe. „Men fruen er ikke lig sig." 

„Jeg har heller ikke vaeret rigtig frisk i 
det sidste." 

Hvorfor gik det mcnneske dog ikke, t«nkte 
fru Siri, mens hun vred sig indvendig og 
syede tlittig. Hun skulde da vel ikke have 
mere ))a hjerte. 
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„Jeg skal sige fruen," begyndte Marthe 
straks efter — 

A gud, hvad kommer nu, vanded frii 
Siri sig — 

„Min S0ster har faet et barn. Hun ligger 
pa f0dselsstiftelsen." 

Gudskelov, det ikke var noget med mig, 
taenkte fru Siri og sukked lettet. 

„Hun, som blev gift i vinter?" spurgte 
fru Siri venlig. 

„Nej, ok nej! Det er hende, som fruen 
har set, hun, som tjente hos Brandt sine. 
Det er derfor, dpt er sa kreperligt. Hun, 
som har vaert sa'nt et respekterligt men- 
neske. Men han skal nok bli tvungen til 
aegteskab." 

„Vaer ikke med pa det Marthe. Man skal 
aldrig tvinge mennesker sammen." 

„ Jam en bamet? Og sa blir jo min saster 
et skumpelskud herefterdags. Det ma da 
fruen betaenke." 

„Kan det vsere sa farligt," sagde fru Siri 
andsfravaerende men tog sig hurtig sammen 
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og tilfejed: „Aan han da gifte sig, og uil 
han?" 

„Han hverkeii kan eller vil, men han 
skal. Sa'n en sladot pa 19 ar, hvor skulde 
han kunne gifte sig fra? — Det er ham, som 
er med pa unge mosja Brandt sin kutter." 

„Morten!'' 

„Ja, just Morten." 

„Den vakre, unge fyren." 

„Ja pyt," sagde Marthe og. trak munden 
skaiv. „Hvad kan det hjselpe?" 

„Men hvordan er de kommet sammen? 
Hun ma da vsere meget seldre end han. Hvis 
(let da er den sester, jeg mener?" 

„Jeg har kuns den samme. Det vil sige, 
de andre er dade eller gifte, hvad der kom- 
mer ud pa et. — Ja, hun fyldte 33 forleden." 

„ Jamen Marthe," udbrad fru Siri og vendte 
sig helt om pa stolen. „Hvor kan De da 
ville have, at de to skal gifte sig. Han 
kunde jo vaere hendes sen." 

,,Ja," sagde Marthe og sa fortraedelig hen 
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for sig. „Men hvorfor kunde han ikke lade 
hende vaere da?" 

Eller hun ham, tienkte fru Siri, men 
sagde ingenting. 

„Vi skal nok se til at fa barnet ind i et 
bamehjem eller sligt noget," fortsatte fru 
Siri, da Marthe fremdeles blev staende. „Men 
gi nu hen og se til Deres sester." 

„Ja," sagde Marthe. ,Nu gar jeg. Og tak 
skal fruen ha'. Fruen er sa snil. Frueu er 
ogsi det eneste menneske, jeg vilde ha* sagt 
det tU.*' 

„Ja, nu har vi jo kendt hinanden i 9 ar," 
sagde fru Siri, da der var gaet et lialvt 
minut og Marthe endnu stod der. 

„Ni og et halvt," rettede Marthe. ^Fruen 
havde bryllup den 6te december, og i dag 
er det den 8de juni. Sa det passer. Men 
hvad jeg vilde sagt — har fruen hart fra 
hr. Munch?" 

„Ja. Jeg havde brev i dag." 

„Skriver hr. Munch om, hvad tid han 
kommer?" 
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„Nej. Han ved ikke selv endnu rigtig." 

„Jaja. Sa gar jeg da. Farvel frue." 

.,Farvel." 

Da Marthe havde lukket daren, rejste fru 
Siri sig heftig. Hun lagde de knyttede haen- 
der bag nakken, lifted det haje, runde bryst 
og pusted langt ud. Sk gav hun sig, som 
far Marthe kom, til at vandre op og ned i 
den tset og rigt mablerte dagligstue. 

Her skulde hun sidde og lyve for Marthe. 
Sige, at hun havde fact brev fra sin mand, 

nar det ikke var sandt! Nej, 

men hvad taenkte dog den Henrik p4I Nu 
havde han vseret borte i 18 dage og havde 
kun sendt et eneste brevkort med meddelelse 
om, at han havde lagt kutteren op i Laurvig 
og sanimen med sine venner var straget til 
fjelds. 

Hvor det var ondt gjort af ham. Han, 
som vidste, hvordan hun var. Hvilke for- 
faerdehge fantasier hun fik, nar hun ikke 
daglig og daglig horte fra sine kaere. Og 
nu, da begge gutterne var pa landet, og hun 
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gik her sa aldeles ene. Til gutterne havde 
han skrevet. Det havde de fortalt hende i 
de par smasedler af breve, de havde sendt 
hende. 

Men hende lod han aldeles uden efterret- 
ning. — Rigtignok havde hun givet ham et 
graettent svar pa hans brevkort. Men dertil 
havde der ogsa vaeret god grand. Sa op- 
farende, han havde svaret, da hun havde 
bedt om lov til at vaere med ham. Og sa- 
dan som han var styrtet afsted om morge- 
nen, uden omtrent at sige farvel til hende. 

Var det da for hende, den andens skyld? 
A pyt nej! Det tusseri af en forelskelse var 
naturligvis forbi. Henrik kunde ikke have 
sa slet en smag. Desuden vidste fru Siri, 
at hun den anden, denne Nora Bergstrem, 
med det unge, sunde, plumpe Ansigt og den 
uvome, dinglende gang, var her hjemme i 
Kristiania, gik og flaned og slang pa Karl 
Johan hver eneste dag. 

Nora Bergstr0m. For et plebejisk navnl 
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Og hvor najagtig det svarte til det indtryk, 
denne dame Bergs tram gav. 

A gud, hvor det var uudholdeligt at ga 
sadan og vente pa brev, dag efter dag. Intet 
fik hun bestilt. Intet taenkt pa, uden dette 
ene: at vente pa brev. Ikke gik hun ud, 
laste sig inde. Vilde ikke modtage nogen 
som heist. For taenk, om brevet kom, mens 
hun var ude, eller mens der sad nogen hos 
hendel 

En eneste gang i labet af 14 dage havde 
hun vaeret nede pa gaden for at ga hen pa 
kirkegarden og se til sin svigermors grav. 
Sa havde hun faet aje pa postbudet, der 
drejede ned i hendes gade og gik ind i alle 
husene. Forpustet, med bankende hjerte 
havde hun skyndt sig hjem. Havde stiiet i 
entreen, andelas lyttende efter postbudets 
kjendte skridt. Der var kommen nogen op 
trappen. Farst syntes hun ikke, det var 
postbudet, men lidt efter lidt blev hun vis 
pa, at det var ham; han, denne pene, alvors- 
fulde niand, med do gyldne knapper i den 
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blanke, sorte klaedesfrakke og det sirligt 
barstede skseg. Hun havde abnet entredaren 
for at tage imod brevet, og sa var det en 
kone, som falbad blomster. — Ja, det var 
en skraekkelig tilstand. 

Det var dog maerkeligt, hvor elendig man 
blev, nar alle var borte fra en. EUer bare 
den, som var alle. Og nar en intet, intet 
harte. 

Om nsetterne la bun vagen og grubled og 
grunded og blev overfaldt af en uforklarlig, 
forfaerdelig angst. Ikke for Henrik, som var 
borte og stum; ikke for gutterne, som var 
pa landet og havde det godt. Men for noget 
andet. For noget, som var hende selv, og 
dog ikke hende selv. Noget, som vilde tage 
magten fra hende og gennem graenselas li- 
delse tilintetgare hende. Hvor skulde bun 
fk kraft til at beksempe dette uimodstaeligt 
faele og lidelsesfulde , nar ingen og intet 
hjalp hende? — — Om bun nu la her og 
skulde da. Ikke vilde bun sa vide mulig- 
heds rad for at kalde Henrik til sig. Skulde 
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altsa forsvinde uden at have fact sagt ham 
det sidste farvel. 

Pludselig kom tar erne styrtende. Hun 
bejede sig sammen og hulkede. Men kun et 
ajeblik. Sa rettede hun sig, stampede med 
foden og sagde hajt: Jeg hader dig, Henrik. 
Aldrig skal jeg tilgive dig dette. 

— — — Men hvis han nu var dad — 
omkommen ved et ulykkestilfaelde deroppe 
i fjaeldene. Sligt haendte jo. 

— Nej snak! Sa vilde det vsere rygtedes. 
Om han \bv omkommen, sa var det jo rent 
utsenkeligt, at hans tre venner ogsa skulde 
vsere det. Altsa vilde hun i sa tilfaelde have 
faet besked. 

— Nej, han havde det nok brillant der, 
hvor han var. Leved i moro og lystighed, 
traf bekendte pa alle skifterne og strag af- 
sted over fjaeldene lige til Bergen. Det vilde 
just vsere by for ham! Der var damerne 
sa viltre og imadekommende, og han — 
dette naive, modtagelige menneske, der lod 
sig bedare af alle og enhver. — 
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— Jamen, hvorfor kunde hun da ikke give 
ham lov til at lade sig bedare sa meget haii 
vilde? Hvad kom det hende ved. Han var 
jo, og havde altid vseret, sa underlig vekt 
et mandfolk. 

Nej, nej. Ikke fale bilterhed mod ham. 
Ikke saette til det mindste fnug af den ka^r- 
lighed, hun nserede til ham. Taenk for en 
erken hendes liv sa vilde blive. Selv om 
han ikke mere var glad i hende — det kunde 
han jo ikke vaere, nar han aldrig skrev — 
sa vilde og matte him bevare sin kaerlighed 
til ham. Hun terred ojnene og satte sig 
dybt tilbage i en laenestol. 

Men det var dog alt for oprarende. Ingen 
andre mennesker vilde han have tilladt sig 
at behandle saledes. Ingen, til hvem han 
stod i noget som heist slags forhold. Ingen 
andre end hende. 

Hvad var dog dette for noget? — 

A ja, hun havde jo laenge set, at han var 
meget elskvserdigere mod enhver anden end 
mod hende. Ingen anden kunde virke sa 
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irriterende pa ham. Selv om hun gjorde 
sig den starste Aid og meje for ikke at 
stade ham, ja rent ud for at taekkes ham. 

Taenk taekkes ham — hvor ydmygende! 

Men hun skulde kaste ham fra sig, feje ham 
ud af sit hjerte, lade ham seile sin egen 
S0 — 

II. 

Det ringede pa entreklokken, og fru Siri 
styrtede ud. Brev! Endelig. Endeligl Gud- 
skelov ! 

Men da hun abnede entredaren, stod „unge 
mosj0 Brandt" der udenfor, bukkende og 
smilende og med hatten i handen. 

„Er det Demi" 

„De ser sa skuffet ud." 

„Jeg troede, det var brev." 

,,Men jeg kan jo ikke hjaeipe for, at det 
bare er mig. Beder De mig ikke komme 
indenfor?" 

Siri sa pa hans haje, tynde skikkelse 
med den elegant skadeslase paklaedning, det 
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unge, solbrsendte ansigt, de lyse, snia, spil- 
lende ajne og den fikse moustache. IIuii 
havde lyst til at sige nej, men kom sig 
ikke til. 

„Naturligvis , vaersgod!" — Siri gjorde 
plads for ham, der hun stod midt i entre- 
deren, og gik foran ham in(l i dagligstuen, 
hvor hun satte sig ved sybordet, mens Brandt 
lod sig glide ned pa en hiv henestol el slykke 
borte. 

„Hvad skal det betyde dette, at De skaber 
Dem som en enke?" spurgte Brandt. 

Fru Siri sad med korslagte arme og nak- 
ken halvt vendt mod Brandt. Hun stirrede 
gennem vinduet ud pa genbohavens afblom- 
strede guldregnstraeer. 

„Jeg gider ikke svare pa sligt. Snak om 
noget andet," fru Siri sagde det med et 
lidet, uvilligt ryk. 

„De er altsa ikke i humar i aften heller?" 

„Heller?" 

„Ja, for nu i over 14 dage har jo ingen 
kunnet fa fat pa Dem." 
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„Man kan vel have sine tider, livor man 
synes bedst om at vaere hjemme." 

Der blev en Pause. 

„Sa er det vel bedst, jeg gar igen," sagde 
„unge mosj0 Brandt." „De vender mig jo 
naesten ryggen." 

Siri svarede ikke. 

„For resten er det dejligt, at De sidder, 
som De sidder," vedblev Brandt et ajeblik 
efter. „Hovedets runding med dette brus 
af fine, krallede bar, den svaere fletteknude 
og nakkens profit — det er et vakkert syn." 

„Ja, det ved jeg I Fortsel mig noget, som 
jeg ikke ved," det kom mut fra Siri, og sam- 
tidig sukkede bun. 

Pludselig vendte bun sig om mod Brandt, 
og der skad som en strale af liv igennem 
hendes legeme. 

„Hvor kan nogen tro, at et menneskes 
ydre betyder noget?" spurgte bun bvast. 
„Hvor kan nogen tro, at det ene menneskes 
lovprisning af det andet menneskes ydre 
betyder noget? Ga ned til varieteernes og 
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gadens darner og bepris deres ydre efter 
fortjeneste. De er lige sa vakre og mangeii 
gang meget vakrere end nogen af os andre. 
Nej, lad menneskene abenbare lidt af sine 
nagne og bladende sjaele for hinanden. Det 
betyder noget." 

Brandt sad nogle ajeblikke og sa pa hende. 
Det glimted blegt i bans sma, spillende ajne. 

r,Min sjael bloder," sagde ban sa. — Det 
kom sa pudsig tart, at Siri matte smile. Og 
samtidig taenkte bun: „Uf, at Du kan for- 
glemme og bekvemme dig til at sige andet 
end fjas til den fyr." 

„Men bvis jeg nu vilde abenbare noget 
af denne min bledende sjael, som De siger," 
vedblev Brandt, „vilde sa De f. eks. forsta 
det? Og vilde det vaere Dem velkomment?" 

„Det hele er et virvar," sagde Siri, der 
igen havde vendt bovedet bort. 

Atter blev der en Pause. Brandt sa ufra- 
vendt pa Siri, som sad med en balvt grun- 
dende, halvt fortrsedelig mine. 

Sa sagde Brandt: „l)e bad mig fortaelle 
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Dem noget, som De ikke ved. Hvad skulde 
det nu vaere? At jeg er forelsket i Dem, 
ved De." 

„Ja. Det har jeg laenge vidst." 

„De siger det sa hSnligt. Der er samaend 
ingen grund til at bespotte mig for den sags 
skyld," Brandt rettede sig lidt i saedet. 

„Nej, aldeles ikke. Hvorfor skulde De 
ikke lige sa godt vsere forelsket i mig som i 
enhver anden?" 

„Jeg skaber mig ikke til," fortsatte Brandt 
i tar tone. „Jeg kaster mig ikke pa knae og 
siger, at jeg dar af kaerlighed til Dem." 

„Ja, hvorfor har De aldrig gjort det?" 
Siri vendte sig med et pludseligt sset om pa 
stolen. 

„Jeg tror ikke, det vilde gerre noget ind- 
tryk pa Dem. Og sa desuden — sa er jeg 
bange for konsekvenserne." 

„Hvilke konsekvenser?" 

„De kunde jo falde pa at tage mig pa 
ordet." 
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„Jeg forst4r ikke, hvad De mener. Snak 
tydeligt, mand." 

„De kunde en vakker dag sige: Her har 
De mig." 

„Ja, og hvad sa?" 

Der gik nogle sekunder, far Brandt sva- 
rede. Sa kom det anstrengt: „De elsker jo 
Deres mand. Det har De ofte nok fortalt 
mig." 

„Sa meget des mindre grund er der til at 
frygte konsekvenserne," Siris store, grabla 
0jne fik et dedt udtryk. 

„Jamen, De kunde gere det i \Tede. Tage 
mig pa ordet mener jeg. — Og sa desuden 
er det ikke sandt. De elsker ikke deres 
mand," Brandt sagde det tvaert og dncvende. 

Na— a," sagde Siri. „De er snart for klog." 

„Nej, for sa vilde han ogsa elske Dem," 
kom det tart og roligt fra Brandt. 

„G0r han ikke det da?'' 

„Nej. For sa kunde denne Nora Berg- 
stram ikke g4 nied lo mm erne fulde af breve 
fra ham.*" 
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Siri blev bleg. 

„Lommerne fulde af breve? — Ja, hvad sa? 
Ved De kanske, hvad der star i de breve?" 

„Det laegger hun ikke dalgsmal pa. 
Tvsertom." 

„En fin kvinde, denne dame Bergstram," 
Siri rejste sig med et nakkekast. 

„Na ja, for mig gerne,** hun gik op og 
ned ad gulvet og streg tset forbi Brandt, 
der fulgte hende med ejnene. 

„Hvorfor fortseller De mig egentlig dette?" 
spurgte hun lidt efter og stansede foran 
Brandt. 

„Fordi jeg synes, De er for god til at 
holdes for nar. Og fordi De efter min me- 
ning burde tvinge Deres mand til at vselge 
mellem Dem og hende." 

„Vas," sagde hun og gik atter. „Kan min 

mand ikke skrive til en dame uden at 

Lad mig bare i fred." 

„Det vil sige, jeg skal ga?" 

„Ja, hvad skulde De ellers gere?" 

Der blev en temmelig lang pause. Siri 
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blev ved at spasere pa gulvet. Der var et 
sart, grublende udtryk i hendes ejiie. 

Pludselig sagde Brandt: „Hvis det bliver 
til skllsmisse dette, vil De sa gifte dem med 
mig?" 

Siri for sammen ved lyden af bans 
stemme, som havde bun glemt bans naer- 
vaerelse. 

„Med Dem? Gifte mig? Ja, bvorfor ikke. 
Men De sagde jo, at De var bange for konse- 
kvenserne." 

„Ikke, bvis De var skilt," svarede Brandt 
med dyb stemme. 

„Den tid den sorg," Siri slog ud med 
b^nden. „Det bliver sa merkt. Klokken er 
vist mange." 

„Jaja. Godnat da," Brandt rejste sig og 
gay handen. 

„ Vil De sa ikke med pa kutteren i morgen ? 
Hvad kan det nytte at sidde ber og mure 
sig inde. — Nu bar De sandelig ageret enke 
Isenge nok." 

„Nej, jeg vil ikke," svarede Siri kort. 
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III. 

Siri la atter vagen om natten. En for- 
tserende uro krab om i hendes legeme, og 
hun tsenkte uafladelig pa sin mands forhold 
til denne Nora Bergstram, der gik om med 
lommeme fulde af bans breve og pralede 
med, hvad ban havde skrevet. — - Selv havde 
hun ingen breve at prale med. 

Jaja, herregud. Hvis ban nu var kom- 
men til at elske hende? 

Rader man selv for de ting? Nej og atter 
nej I — Hvad kunde det hjselpe, at alle andre 
syntes, at den, man elskede, ikke var det 
vserd? At ingen kunde forsta, at den eller 
den eller hr. Muncb kunde tage sddan en 
dame au serieux. 

Denne flab af en Brandt. Ikke vilde hun 
eje eller ha' ham. Ikke, om de sa slang 
ham langs Gaderne efter hende. — 

A ja ja. Vser nu ikke sa vigtig. Der kan 
komme den stund i dit liv, hvor Du med 
tarer og tsenders gnidsel og med sorgfuld 
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taknemmelighed kaster dit trsette hoved ind 
til en, som Brandt, og gemmer dit forgraem- 
mede ansigt ved hans bryst. 

Den Henrik, den Henrik! 

Havde hun da fortjent dette af ham? — 

Ja. — Der gaves overhovedet ikke det 
onde og faele i verden, som et nienneske 
ikke havde fortjent. — Og isser hun. Sa 
overmodig, hun altid havde vseret. Sa lidt 
hun havde taenkt pa andre og andet end sig 
selv. — 

Hvis nu Henrik havde taget sit hjerte fra 
hende? Hvis han havde — hvis han havde? 

Dette spergsmal kom idelig og idelig 
igen. 

A nej, nej! Det matte ikke vaere. Bare 
tanken derom bred hendes sjsel i stykker. 
Men hvis han nu havde? Hvad i al verden 
skulde hindret ham i at gare det? 

Hun sa som i et spejl sit samliv med 
Henrik. Al den ufred, hun havde voldt 
ham. Alle disse „opg0r", som trsettede og 
pinte ham til dede, og som, foranlediget af 
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hendes ondskab, kun havde haft de volde- 
ligste misforstaelser til grund. 

Han, som bestandig havde vaeret bare 
hensynsfuld og stille. Bare fin og varm. 

Hun grov sit ansigt ned i hovedpuden 
og grad og grad, og hendes sjael krymped 
sig sammen i smerte og anger. — 

Ak, hvor hun sa for sig, dengang ban i et 
selskab ved over midnatstide var kommen 
hen til hende og havde spurgt: skal vi ikke 
tage hjem nu? Og hun havde svaret leende 
og hansk, sa alle havde hert det: hvorfor 
skulde jeg tage hjem? Ja, var det med en 
anden end dig! 

Og en anden Gang, ogsa i et selskab, 
hvor der blev budt cigaretter omkring. Da 
var Henrik kommen hen til hende med en 
cigaret, som ban selv havde rullet, og hun 
havde slaet ham cigaretten af handen og 
havde taget en anden cigaret fra en ung, 
skaeglas fyr og havde fjaset videre med ham. 

Ja, hun var gaet sa vidt, at hun engang, 
da de gjorde manedsregnskabet op og ikke 



Post fostiim. 95 



kunde fa det til at stemme, havde sagt, at 
han vel nok havde hemmelige udgifter, han, 
som andre mandfolk. 

Det forfserdede, sjselsbedrevede blik, hvor- 
med han dengang, som i et lynglimt, havde 
set p^ hende; det blik vilde hun have over 
sig i sit livs sidste stund. 

Nej — hun kunde ikke holde ud at taenke 
videre! Der var legioner af erindrings- 
billeder, og det ene var vaerre end det 
andet. 

Taenk for en lumpen sjael hun matte 
vaere. At hun ferst nu, da en anden var 
tradt mellem hende og Henrik, havde faet 
0je pa det virkelige forhold. 

Sa elendig hun havde vaeret i alle hen- 
seender, uordenlig, sjusket, ja rent ud griset. 
Havde ladet barnene skatte sig selv. Ladet 
Marthe og hjaelpepigen skalte og valte med 
dem og det hele. 

A, du lumpne, lumpne, dovne sjael! 

Og dog havde hun elsket Henrik. Ham 
og ingen anden. Hun havde ikke kunnet 
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taenke sig livet leveligt uden ham og hans 
kaerlighed. Hans fulde, hele kaerlighed. 

Hvis han ikke var glad i hende, hvis han 
ikke uailadelig i blik og ord og kaertegn gav 
hende sit bifald, sa var det, som hun sank 
i en afgrund af tomhed og livslede. 

Og i den sidste tid havde hun siddet pa 
bunden af netop denne afgrund. 

Hvad hjalp det, at andre syntes om hende? 

Henrik matte til. 

Han var og havde altid, sa Isenge hun 
havde kendt ham, vaeret den, som for hende 
havde givet livet glans og indhold. 

Men var dette alligevel kaerlighed? 

Kaerlighed var jo noget, som gav og ikke 
tog. Som ikke segte sit eget. 

„Ingen haver starre kaerlighed end denne, 
som saetter sit liv til." — 

Det randt igennem hendes sjael, at hun 
aldrig havde vidst, hvad kaerlighed var, og 
hun stivned i skraek. 

Ja — sadan var det. Hun havde aldrig, 
aldrig vidst, hvad kaerlighed var. Hun havde 
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kun fordret og taget — taget og fordret. 
Og aldrig givet. 

Nar var der nogensinde fra hende kom- 
met et glimt af den sjselens ydmyghed, som 
kaerligheden, hvis den var kserlighed og 
ikke bare forfaengelighed og selvkaerlighed, 
nadvendigvis matte skabe? 

Aldrig! 

Hun havde vseret kad og ond og hsevn- 
gerrig. Besk og traettekser og egenretfserdig. 

Men hvoriedes havde hun kunnet tsenke 
sig, at hun pa den made kunde blive ved at 
beholde Henriks kserlighed, nar hun aldrig, 
aldrig gjorde andet end med fadder og 
haender at skubbe den fra sig? 1 denne 
stund, da hun la der og grad de braendende 
bitre tarer, kunde hun ikke fatte det. Ikke 
fatte eller begribe sig selv. 

Hun havde formodenligt taenkt, at Henriks 
kaeriighed var noget sa selvfalgelig umiste- 
ligt som hendes eget legem e, sa laenge hun 
var i live. 

Men var der ikke tid endnu? 

Amalie Skram: Somnier. 7 



98 Post feslum. 



Hun pressede de foldede haender mod 
sit bryst, og hendes indre fyldtes af en 
bange iver, en skaelvende taknemmelighed 
over, at denne forfaerdelige selverkendelse 
var vagnet i hende. Hvis der var synd, sa 
var der ogsa nade. Nar nu Henrik kom, 
skulde han finde en anden Siri end den, 
han havde forladt. 

Men dette med hende, den anden. 

Ja, hvis han elsked Nora Bergstram, sa 
skete der jo hende, bans hustru,, kun hen- 
des ret. 

A, hvis Henrik nu kom ind i stuen! Og 
bun kunde fare op af sengen og med et skrig 
falde dad for bans fadder. Og han vilde lafte 
hende op og kysse hendes mund, og hendes 
flygtende sjsel vilde fornemme, at ban med 
det kys havde tilgivet hende alt. Og ikke 
alene tilgivet hende, men ogsa, at bun var 
den, ban havde elsket. Den, han havde 
elsket mest og laengst. 
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IV. 

Naeste dag ved skumringstid stod Henrik 
i stuen. Siri havde hart ham hikke sig ind, 
og havde lyttet efter hans skridt i eiitrecn 
og sidevaerelset, men var bleven siddende 
ved sybordet. Hun skjalv over hole legem et 
og falte det som umuligt at rore sig. 

„God aften," havde han sagt, da han var 
tradt over taerskelen. 

Og Siri havde lagt arbejdet fra sig og 
havde rejst sig. Et ejeblik stod hun radvild 
foran ham. Sa kasted hmi sig om hans hals 
og brast i grad. 

„Na ja, jeg har ikke skrevet," sagde han 
og tog last om hendes liv. 

„Ja hvorfor har Du ikke skrevet," hul- 
kede Siri. „Du skulde vide, hvad jeg har 
udstaet." 

„Ja herregud! Dette skriveri — nar man 
ikke er oplagt." 

„Det er slet ikke det," fik Siri fremstam- 

7* 
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met med ansigtet gemt ved hans hals. „A 
Henrik, HenrikI" 

„Hvad er det? Hvorfor tager Du sadan 
pa veje?" 

„Jeg elsker Dig, jeg elsker Dig, Henrik!" 

Han lesned hendes arme fra sin hals, 
skad hende lempelig fra sig og sagde: „Lad 
OS vaere fri for store ord. Det er bare 
ekstase." 

„Det er ikke ekstase!" rabte hun. Hun 
tarred tarerne bort fra sit ansigt og sa pa 
ham. 

„ Hvorfor er Du sa bedrovet?" spurgte 
hun om lidt med et blik, der vilde se ham 
igennem. 

„Jeg er ikke bedravet," svarede ban 
aergerlig. 

„Jo. Jeg kan se det pa Dig. Fortsel mig, 
hvad det er." 

„Se sa! Der har vi det. Skal Du nu be- 
gynde igen?" 

„Begynde?" Hun betragtede ham indig- 
neret. 
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„Hvad er det nu, Du bilder Dig ind?" — 
Henrik drejed sig pa haelen og gik ind i 
sidevaerelset. 

Siri stod lidt. Hun tt^nkte : Det er ganske 
sikkert uklogt nu at trsenge videre ind pa 
ham. Men hvordan skal du kunne lade 
vaere? Hvis du nu er rigtig kaerlig imod 
ham. — Jeg maa jeg maa, jeg Aran ikke 
andet. 

Sa gik hun ind til ham, stillede sig ved 
siden af ham og sagde benligt: 

„Jeg ved naturligvis, at det er noget 
sludder. For der er jo ikke noget mellem 
Dig og — 

„Du er en skaendegaesti" afbred Henrik 
forbitret og blev red. „Ikke far kommer jeg 
indenfor deren — Du med din ufine og 
fjendtlige nysgerrighed. Men vov at naevne 
hendes navn, og Du skal spaerres inde!" 

Hun stod som lynslagen. Men i hendes 
hjerne arbeided kun en tanke, denne, at 
dette matte Henrik ikke tro. 

„Du gar mig uret," sagde hun. ..Jeg er 



102 Post festum. 

ikke mere sadan. Sadan har jeg nu for 
rest en aldrig vseret." 

„Ja, hvor skulde jeg vide det fra?" sagde 
han vredt. 

„Nej, nej. Det er sandt. Men tro mig nu. 
A Henrik, hvad skal, hvad skal jeg gerel" 

„Ingenting skal Du gore. Bare la* mig i 
fred. For resten ma jeg skynde mig. Jeg 
skal med til festen for denne svenske skue- 
spiller." 

„Nu i aflen?'' 

^Ja. 

„Skal jeg da ikke ogsa med?" 

„Hvis Du vil — vsersgod! Men jeg synes 
rigtignok, Du ger dig latterlig ved at troppe 
op der mellem alle disse unge." 

„Latterlig — unge" — Siri stirred pa sin 
mand med aben mund. 

„Snak," sagde han med et forstilt smil. 
Han kom slentrende hen til hende og greb 
valent efter hendes hand. Men Siri lafted 
sin arm og slog efter ham. Han dukked sit 
hoved, og hun ramte ham pa nakken. 
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I naeste nu la hun om hans hals og hul- 
kede, at ban matte tilgive hende. 

„Ja Siri. Dei ved jeg jo, at Du ikke 
meiite noget med." Han klapped hendes 
kind og tyssed pa hende. 

„Kom sa med da. Men Du ma klaede dig 
om i en fart." 

„A nej, det er vel bedst, at jeg bliver 
hjemme," Siri retted sig og fjernede sig et 
skridt fra sin mand. 

nSnak. Du bar jo lyst.'* 

„Ja, men vil Du belst bave niig med, 
eller vil Du belst ikke bave mig med?** Siri 
sk angstfuld spergende pa ham. 

„Jovel vil jeg bave Dig med. Skynd Dig 
nu bare." — 

Hun er vist fejg';, taenkte Henrik, mens 
ban trak sin silkeforede kjole pa. Taenk, at 
hun ikke brugte vjerre mund, fordi jeg ikke 
har skrevet. Den fnvsende madam, hun 
ellers er. 

*) Fejg siger man om den, som snart skal do. 



1()4 Post feslum. 



V. 

Festen var forbi, og man begyndte at ga. 
Der var drukket megen champagne og holdt 
mange taler for den svenske skuespiller. 

Siri var glad. Henrik havde vseret sa 
sod og venlig imod hende og havde set sa 
vakker ud. Han havde danset alle dansene, 
en med hende, men ingen med Nora Berg- 
stram, som ogsa var der. 

Han havde dog gerne viUet have hende 
med. Selv om der ikke havde vaeret nogen 
varme i hans ord og made, da han spurgte 
om det, sa beted det kanske ikke noget. 
Man kunde vel ikke hele livet igennem 
vente, at ens mand skulde vsere som en 
ung elsker? Ikke engang, om man havde 
vaeret god og sod og kaerlig alle, alle dage, 
i stedet for ond og styg og kivagtig, som 
hun havde vaeret det. 

Nu slod Siri ude i garderoben sammen 
med Henrik, som hjalp hende overtajet pa. 
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„Jeg skal bare ind efter min hat," sagde 
han og gik fra hende. 

Siri trak sine handsker pa og keg efter 
ham gennem den abne dar. Hvor sa han 
rank og prsegtig udl Og hvor var hun stolt 
og lykkelig, som ejed denne mand. 

Hun sa ham S0ge efter hatten og finde 
den pa en af baenkene. Sa stod pludselig 
Nora Bergstram ved siden af ham. Han 
rakte hende sin hand til godnat, sagde et 
par ord og kom tilbage. 

Det havde stukket i Siris hjerte. For der 
havde i Henriks holdning, over hele hans 
skikkelse, skant hun kun havde set ham fra 
ryggen — vaeret noget af den ildfulde aerba- 
dighed, som hun sa gadt huskede fra deres 
ferste bekendtskabs dage. 

Hvorfor gav han hende handen pa denne 
m&de, nar han dog ikke havde danset med 
hende, ikke talt til hende hele aftenen? 

Men herregud. Hvad var rimeligere, end 
at han sagde godnat til en dame, han kendte,. 
nlir hun netop stod der? 
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„Det har vaeret en vellykket aften," sagde 
Siri, da de sad i drosken. „S)mes Du ikke?" 

„Jo. En praegtig aften," svarede han. 

„0g Du har vaeret sa paen og nydelig," 
Tcdblev Siri. ^Jeg har rent forelsket mig 
i Dig." 

„Sa— a," Siri kiinde ved skinnet af hans 
cigarild se hans sergmodige og andsfravae- 
rende smil. — Han er ikke min. Han er 
ikke, taenkte Siri, mens hjertet krab sammen 
inde i hende. Men hvis han bare ikke er 
nogen andens, sa far det vaere. 

„Du md vaere glad i mig," sagde hun 
sagte. „Kan Du ikke det?" 

„Jo vist sa." 

Hun laened sit hoved mod hans skulder. 
Sa begyndte hun at snakke om festen, gjorde 
nar af taleme og af damernes toiletter. 

„Din dragt var samaend den peneste," 
sagde han. 

„Synes Du virkelig?" 

„0g nu ma Du ikke mere tsenke pa det, 
at jeg ikke skrev til Dig." 
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„Nej,** sagde hun og betvang med void 
sin trang til at snakke om alle de breve, 
han havde sendt Nora Bergstram. 

„Havde der staet nogenting pa, sa vilde 
jeg naturligvis have skrevet." 

„Ja," sagde hun. 

„Hvor er dog luften lun og dejlig! Det 
er nsesten for varmt," han gjorde en hastig 
bevsegelse. Siri forstod, at liendes hoved, 
som hun fremdeles laened mod bans skulder, 
generte ham. Hurtig rettede hun sig o]). 

^Tak, for Du tog mig med," sagde hun 
efter en pause. „Jeg bar haft det sa godt 
i aften.** 

„Det bar jeg ogsa," svarede han. 

Straks efter var de ved deres gadedar. 

Da de kom op i deres lejlighed, var Hen- 
rik sulten. Siri fik hurtig silkekjolen af og 
•en morgenslabrok pa, gik ud i kekkenet og 
kom tilbage med et smerrebredsbraet. Hen- 
rik spiste og drak 0I, og Siri sad lige over- 
for ham og betragtede hans ansigt. Det 
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havde et sa mildt og vemodigt udtryk, som 
Siri ikke havde set det i mange ar. 

Det er, fordi han faler den forandring^ 
der er foregaet med mig, tsenkte hun lyk- 
kelig. 

„Ja, nu skal vi vel i seng," Henrik rejste 
sig. „Jeg ryger bare lidt, sa kommer jeg.**^ 



Siri havde ligget en time i sengen, og 
Henrik var endnu ikke kommen. 

Hun kunde ikke falde i savn. Hun matte 
nu efter hans lange fravaerelse sige ordenlig 
godnat til ham. 

Sa stod hun op og listed barfodet og i 
natkjole ind i hans vserelse. 

Han sad tilbagelaenet i skrivebordsstolen 
og sov. Foran ham pa bordet la et lidet 
brev med udskrift: Fraken Nora Bergstram. 

Siri pressed hsendeme for ajnene og 
vendte sig for at ga; sa kom hun til at 
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vaelte Henriks papirkurv. I det samme vag- 
nede han, for op og sa sig forvildet om. 

„Er Dii her," sagde han stakandet og 
lagde uvilkarligt handen over brevet. 

„Sig, at det ikke er sandt," sagde Siri 
gradkvalt. 

„Sa Du gar her og lusker og sniger og 
stjaeler Dig til at vide, hvad Du ikke skal 
vide I* rabte han rasende. „Ud af stuen 
med Dig, vaek fra mine ejnel Hen pa den 
bosdynge, hvor Du barer hjemmel" Han 
svang armen. 

Hun sneg sig stille ud af stuen. 



I stedet for at Isegge sig igen, klsedte Siri 
sig omhyggelig pa og gik ind og satte sig i 
dagligstuen, hvor sommernattens blege lys 
sived ind gennem de nedrullede persienner. 
Hun st0ttede hovedet i hsenderne, og det 
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var som om en regn af ildgnister dryssede 
ned over hende. 

Sadan gik det altsa. 

Netop nu, nar hendes sjael og sind var 
beredt som aldrig, aldrig fev — 

Ja. Ja. Lad det drysse. Lad det regne 
med ild og gnister, ustanselig, ustanselig. 

Hvor dog livet hsevnede og regulerte 
sig selv. Hun fik den straf, hun fortjente. 
Den og ingen anden. 

Hun tsenkte tilbage pa de mange, mange 
dage, hvor hun havde vseret glad og hen- 
synslas og ligegyldig, mens Henrik havde 
haft det ondt, fordi han elskede hende. 

Fordi han elskede hende. Var det da ondt 
at elske? Ja. En forfaerdelig lidelse. Det 
felte hun i denne stund. Fordi den, vi 
elsker, aldrig er den, vi tror og tsenker og 
vil, den skal vsere. 

Og den taette regn af ildgnister blev ved 
med at drysse. Drysse over hendes hoved 
og nakke og skuldre. 
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„Men sidder fruen dog her?" Marthe 
kom ind med staveklud og vandspand. 

„Ja. Jeg kunde ikke sove. Sa syntes 
jeg, det var lige sa godt at sta op," Siri f6r 
sig med handen over ansigtet og forsagle 
at smile til Marthe. 

„Fruen er liksa hvid i ansigtet som min. 
S0ster var forleden." 

„Uf ja; jeg er ogsa lidt syg." 

„ViI fruen taenke sig til, at det slet ikke 
er Morten, som er far til barnet." 

„Barnet?" 

„Ja, min sasters barn, husker fruen nok.. 
Det er unge mosja Brandt." 

„Na er det det," sagde Siri. 

„Morten har fat penger for at ta det pa 
sig. Men min saster tilstod det jo for mig.. 
Gudskelov, sa blir da barnet godt forsarget.'- 

„Ja, gudskelov for det, Marthe." 



DET R0DE GARDIN 



Amalie Skrani. Soiiinier. ^ 



Hvad skulde hun dog fiiide pa at gjere 
med dette frygtelige rade flor? 

Hvordan gik det dog til, at man kjebte 
slige ting? 

Inde i butikken, da hun stod og spurgte 
cm prisen pa dette rede, klare stof, havde 
hun taenkt: Det er dog en giftig farve; 
hvad vil Du med det? Du far jo ondt af at 
se pa det, og det er livagtigt, som det higtede 

af lig. 

Men hun havde mattet kjabe det alligevel. 

Hun trsengte jo et stort, daekkende trsek- 

gardin for det brede vindu i sin egen stue, 

nar hun sad og arbejdede og vilde holde 

solskinnet og det alt for grelle lys ude. Og 

det skulde vaere gennemsigtigt. RuUegardi- 

8* 
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net gjorde det for markt. Nar hun farst fik 
det floret op, blev det nok pent Et mildt, 
radligt skjser vilde farve lyset i stuen. 

Bare hendes mand nu ikke vilde sige: 
„Fy for pokker! Det bar en djsevelsk farve, 
det der; rent ud brandfarlig." Dette bavde 
hun gaet og tsenkt pa, mens hun bar pak- 
ken med det rade flor hjeni. 

Men det blev akkurat najagtig hendes 
mands udbrud, da ban sa hende i fserd med 
at S0mme det. 

Det vilde netop blive nydeligt, bavde 
hun pastaet. Storartet, stemningsfuldt, varmt. 
Og mens hun ivrig forklarte, hvor hen- 
rivende det vilde komme til at virke, nar 
det farst kom pa sin plads, bavde bun atter 
kendt denne liglugt, der syntes at stige op 
fra det klare, brandrade stof mellem hendes 
haender. 

Jo vist sa I Det blev farst rigtig djaevelsk 
at se til, da det var bsengt op for hendes 
vindu. 

Sk bavde bun taget det ued igjen og bavde 
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forsegsvis anbragt det i alle vaerelserne, det 
ene efter det andet. Men hver gang gik det 
ligedan. Det varede ikke laenge, sa m^tte 
det atter ned og vsek. 

Ikke hare fordi hendes mand, hver gang 
han sli det anvendt pa et nyt sted og pa en 
ny made, fortvivlet lagde hovedet tilbage og 
kraengede det hvide af ejnene ud, men ogsa 
fordi hun selv fandt det hsesligt og umuligt. 

Nu havde hun omsider opgivet det. Med 
bedrevelse havde hun gjort det. For hun 
havde vseret sa halsstarrig i at pasta og i at 
habe, at hun nok skulde fa noget udmaerket 
ud af det, nar hun blot i et lykkeligt eje- 
blik fik en lys ide. 

Hun havde kastet det hen over kakkel- 
ovnsskaermen, med et svagt forseg pa at 
ordne det lidt dekorativt. For putte det ned 
i en skufFe naenned hun dog ikke. 

Hendes mand havde leende lykansket 
hende til, at hun endelig havde resigneret. 
Men hun havde nikket med trestig mine og 
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forsikret, at det kun var forelebig. Det 
rede gardin skulde nok komme til at „gj0re 



sig" til sidst. 



Et par dage senere la hun dad om morge- 
nen i sin seng. Daden var kommen sa stille 
og pludseligt, at hendes mand, der sov i 
sengen ved siden af, intet anede, da han 
stod op og klaedte sig pa. 

Til sidst slog den absolute stilhed fra 
bans hustrus seng ham med undren. Han 
keg ind bag omhaenget. . . . 

.,Nu bar vi vasket fruen. Hvad skal vi 
give hende pa?" Det var den gamle pige, 
som spurgte. Hun kom stille ind i daglig- 
stuen, hvor manden sad sammensunken i 
en Isenestol. 

..Ja, for siden fruen skal braendes, sa 
synes jeg, at fruens natkjoler er for gode/* 
vedblev den gamle pige. „Det var en anden 
sag, hvis fruen skulde begraves." 



Dot rede gardin. \\C^ 

Han virrede svagt med hovedet og vinkede 
hende bort med handen. 

Den gamle pige blev staende og sa uvis 
pa ham. 

„Ja, det kan nu ikke nytte noget, herre,** 
sagde hun lidt efter. „Fruen ma jo laves i 
stand." 

Han rejste sig langsomt og sa sig flygtigt 
om. Da faldt bans blik pa det rede gardin, 
som hang over kakkelovnsskaermen. 

„Sv0b hende ind i det," sagde ban med 
tykt maele, og pegte pa gardinet. Sa sank 
ban ned igjen i laenestolen. 

„Vil herren ikke se fruen, fer de kom- 
mer og tager hende?" Det var atter den 
gamle pige. „Nu er fruen fserdig i Jesu 
navn." 

Lidt efter stod ban inde bos den dade. 

Hun la pa sin hvide seng fra everst til 
nederst indbyllet i det rade gardin, der slut- 
tede om bendes slanke legeme som en rum- 
melig, folderig ssek. Over hovedet og ved 
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fadderne var det samlet sammen og omviklet 
med hvide silkeband, bundne i sma sirlige 
slejfer. Hendes hoved la lidt p^ skaeve, og 
det brune bar var stramt flettet ved arene 
og stukket ind bag nakken. 

Han stod og betragtede hende. Aldrig 
havde ban taenkt, at en ded kunde se sa 
skj0n ud. Hun la der sa fin og stille. An- 
sigtets udtryk var mildt og fredfuldt, og lege- 
met syntes at radme svagt af livets varme. 
Men det skyldtes vel det klare stofs staerke 
farve. 

Sa havde bun da faet ret. Det rode 
gardin var kommet til at „gj0re sig" til 
sidst. 

Hulkende uden 1yd stod ban der. Pludse- 
lig opdagede ban en msegtig stor, granlig flue, 
der under det rade flor krab om pa bendes 
bryst. Den mMte fj ernes. Matte. Hun, som 
bavde haft denne levende afsky for fluer og 
alskens kryb. Men hvorledes skulde ban fa 
fat pa fluen? Han kunde gribe om den med 
sine fingre og klemme den ihjel, men sa 
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vilde hun have dette adsel pa sit arme, 
kjaere legem e. — 

Men skaere en ilaenge i foret — han tog 
op sin lommekniv, og bejed sig over den 
dade. 

Der steg liglugt op mellem folderne pa 
det rade gardin. 



EN ROSE 



Ja, det er jo trist dette her," sa han, og 
vendte sig i sengen majsommeligt om mod 
sin hustru, der var kommen ind i stuen, og 
stod et stykke borte, Isenet op mod det 
gamle chatol. Hun var lys, blond og stor- 
mavet, med blege, dybtliggende ajne, og 
tyndt bar, der foran i panden var braendt i 
purr af et kraljern. Hendes morgenkjole af 
brungult khede med mark snorebesaetning var 
plettet og slidt, og hang lest omkring hende. 

„Men hvad fejler Du da egentlig?" spurgte 
bun. Hendes tone var halvt spottende, halvt 
bebrejdende. 

Han streg sine fingre gjennem sit taette, 
merke bar, lafted det blege, af sort skjajg 
indrammede ansigt, og sa pa bende. 
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Hun sa igjen med et glimtende blik. Et 
blik, der stak ham. 

„Onde? Er de onde, de ejne?" taenkte 
han, og blev ved at se pa hende. 

Efter en pause sa hun hen i vejret: ,,Er 
det sandag imorgen?" 

„Jeg ved ikke," svarte han. 

„Du felger kanske ikke med dagene?" 

Han statted sit vaerkende hode i sin hejre 
hdnd, og sa bestandig pa hende. 

Denne kvinde, som han havde elsket over 
alt i verden. 

Hun forandred stilling, laenet som hun 
fremdeles stod op mod chatoUet. Det kna- 
gede i det gamle mebel. 

Sa kom det: „0m 9 dage er det din 
fadselsdag. Hvordan skal vi fejre den?*' 

,,Ja, jeg skal jo altsa pa sygehjemmet." 

„Men til din fadselsdag er Du naturligvis 
kommen hjem igjen," sa hun traet. 

.,Nej, det er jeg ikke. Ja, det vil da sige — 
hvis jeg er dad forinden, sa kommer kan- 
ske mit lig herhjem." 
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Hun skreg af glsede. 

Sadan forekom det ham, og det isned 
gjennem hans ryg. I virkeligheden havde 
hun bare slat en sniaeldende latter op: Ha, 
ha, ha I Du del Og hvad skulde jeg sa gjare 
med dit lig?" 

Han la i samme stilling med hodet i sin 
hand, og han blev ved med at se pa hende. 

Denne tanke, som i den sidste tid ofte 
havde strejfet hans sind, men som han dog 
aldrig havde git rum i sit hjaerte — den var 
altsa rigtig. Hun vilde fele det som be- 
friende glaede, hvis han dede. 

— Naturligvis. — 

Sadan var det altsa endt. 

Han, som havde bundet sig til hende i 
sa stor, og jublende tro og tillid. 

Denne fabel om at to mennesker skulde 
bli til et! 

Sludder og sniksak! 

Nej. Den ene var herre, den anden tje- 
ner. Eller ogsa var de fiender. 
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Ak, hvis verden ikke var sa fuld af sagn ! 



Hun slod fremdeles laenet op mod cha- 
tollet, og hendes ajne for urolig omkring. 

„Ja, jeg er sa traet," sa hun pludselig, og 
greb med sine hvide, store haender om sit 
tyndharede hode. 

„Du er naturligvis forundret over at jeg 
ikke tar denne din sygdom sargmodigt nok. 
Men jeg Aran ikke. Jeg har git dig alt, hvad 
jeg har. Jeg har ikke mere." 

„Nej," svarte han om lidt. „Jeg ser det." 

Og han tsenkte: „Det er sandt, hvad 
hun siger. Hun har slidt og slaebt for at 
gjare det godt for os begge. Men hendes 
gaver, sa gode de vare, strak ikke til. EUer 
kanske det, hun gav, var ikke hvad jeg til- 
traengte. Et er sikkert: Ingen i verden har 
vaeret sa god imod mig, som hun, og ingen 
sa ond." 

En underlig trang og ter sjsel var hun. 
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Sa nagtern og liksom lovbestemt. A hvor 
var de forskjelligel 

Han lod sagte sit hode falde tilbage pa 
puden og sa: „Vi bar altsa sat vort liv 
overstyr for hinandens skyld." 

„Ja." Hun begyndte at ga frem og til- 
bage pa gulvet. „Sadan er det." 

Han drejed hodet, og sa efter hende. 
Hvor var bun klodset og bjornetung. Dette 
gule, tynde hode, disse hvide labber af baen- 
der, og denne store mave. 

En liden, krollet bardusk rerte sig pa 
hendes lyse nakke for bvert skridt, bun gik. 
Hans 0je blev baengende ved den, og plud- 
selig, som i et glimt sa ban bende, som ban 
bavde set bende dengang, bun elskede bam 
og dengang ban elskede bende. Mindet var- 
mede bans bjaerte. 

Nu la ban ber, forbi og faerdig, og skulde 
pa sygebj emmet. 

Mon bun vilde felge bam? Ikke derfor 
— ban vilde belst ta derben alene. Men 

Amalie Skram : Sommer. 9 
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han var sa svag. Rent fysisk traengte han 
til et medmenneske. 

Om en timestid eller to kom vognen. 

„Skal jeg hjaelpe Dig med noget?" spurgte 
hun og stod stille. Hendes stemme var sa 
tynd og skinger. 

„Nej tak. Jeg skal nok greje mig alene." 

Sk gik hun, og lukked daren efter sig. 

„Hvis hun nu ikke var i dit liv, ikke 
eksisterte," taenkte han, mens han uvilkarlig 
folded haenderne over brystet, ^vilde Du sa 
vaere mere tilfreds?" 

„A nej.*- 

Sa tienkte han pa sin halvvoksne datter, 
som sad derinde i vaerelset bag ham og 
liBste lektier. Han vilde ta bort uden at 
sige farvel til hende. Herregud, hvor var 
(let ondt at ha sat barn i verden, nar man 
var sa inderlig overbevist om tilvaerelsens 
elendighed. Og denne datter var ham dertil 
undertiden sa underlig imod. Hun ligned 
sin mor sa altfor meget. Der var i hendes 
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tone og mine noget, der tog parti iinod 
ham. Noget naesten fiendtligt. 

Og nar han sa mindedes svundne dagel 
Dengang hun var ganske liden. — Al den 
fryd, der da havde vaert imellem deni. Men 
det var forbi. Ogsa det forbi, som alt andet 
var forbi. 

Hans hustru, denne fede, sikre dame, der 
kunde snakke og jappe med alle og enhver, 
hun, som havde dette skjaer af verdslig fin- 
hed og kristelig andrighed — hun kunde 
sagtens I 

A hvor de dog var forskjellige! 



Han stod frem af sengen og klsedte sig 
pa. Knseerne skjalv, og mens han pakked 
sin vadssek sprang sveden i store draber 
frem pa bans ansigt. 

Ak, hvor han savned en hustru. En hu- 
stru, i hvis kjserlighed og medlidenhed han 
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kunde ha fundet hvile og laegedom for sjsel 
og legeme. 

Hans hustru var ingen hustru. 

Nar han nu kom pa sygehj emmet fik han 
en plejerske. 

Gudskelov. 



Da han omsider var faerdig med paklaed- 
ning og pakning, gik han pa sine vaklende 
ben ind i sit arbejdsvaerelse. 

Han vilde skrive et brev til sin datter. 
Et brev, som datteren farst skulde laese nlir 
hun var bleven voksen. For det tilfaeldes 
skyld at han skulde de pa sygehjemmet. Og 
det var han vis pa, han skulde. 

Inde fra dagligstuen herte han underlige 
lyde. Hvad var det dog for noget? 

Han lytted, og sa gik det op for ham, at 
det var bans hustru, som snorked. 

Han satte sig ved sit skrivebord, og skrev 
folgende; 

.,Husker Du lille Karen, busker Du livor 
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godt og morsomt vi har havt det sammen, 
dengang Du var en bitte liden pige, og jeg, 
din gamle, glade, kjiere far? Husker du 
mine sange om kvaeldene, nar mamma var 
ude, og Du la i din seng, og jeg vilde, Du 
skulde sove. Jeg sang for Dig — jeg, spm 
ikke kunde synge. Men Du bad altid om 
mere, og Du syntes, jeg kunde synge. 

Dette brev far Du forst at laese efterat 
jeg er dad. Du skal ikke sorge over mig 
min datter, men bare bevare mig godt i dit 
minde. Daden tar os jo alle tilsidst, far 
eller senere. Kan Du huske nar jeg strag 
Dig ned ad ryggen, og Du lo, og sa, at jeg 
kildred Dig. 

Nar solen gar ned, nar manen star op, 
nar jeg ved, at stjernerne tindrer deruden- 
for, nar vinden suser gjennem traeerne, da 
taenker jeg paa Dig, Karen og jeg ser Dig 
som dengang Du var min egen lille bitte 
pige. 

Meget mere vilde jeg gjerne ha skrevet 
til Dig lille Karen, barnet mit. Men jeg er 
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syg og traet til doden, og jeg orker intet 
mere. 

Farvel iiiin datter. Din far har elsket 
Dig, og han vil tsenke pa Dig ogsa i sin 
sidste slund. Bliv et relskalTent og haeder- 
ligt nienneske. 

Han la det beskrevne papir i konvolut, 
satte Karens navn udenpa, og gjemte det i 
skrivebordsskuffen. Sa tcfrred han sveden 
af sit ansigt, rejste sig, og abned daren til 
dagligstiien. 

Hans liustru for op fra chaiselongen, 
hvor hun havde ligget og sovet. 

„Hvad er der nu igjen?" 

,,Jeg skal afsted." 

„Na — ah! Dette vrevl med sygehjem- 
met. Men Dig oni det." 

„Du ma jo dog kunne se, hvor syg jeg 
er," sa han banligt. „Bare dette, at jeg 
aldrig spiser noget." 

„A, Du spiser samsen ikke sa lidt," hun 
slog en krol pa sin hvide nakke. 

Hendes ord virked som et sniaertende 
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slag. Han Iraengte sa inderlig til godhed, nu 
da han skulde bort fra sit smule hjem, ud 
for at laegge sig til at de. 

„Ja, jeg ma allsa — drosken holder der- 
nede." 

Hun tog tejet pa og fulgte med ham. 

Lidt efter kjerte de afsted. 

Han felte sig sa udmattet, sa elendig, der 
han sad i vognen, at han naesten ikke kunde 
holde sig oprejst. Havde en syg trang til at 
hvile sit hode mod denne kvindes skulder, 
blot fordi hun var et menneske som han 
selv. Men hun sad og snakked med sin 
tynde, skingre stemme — denne stemme, 
som han engang havde elsket — snakked 
om alt og ingenting. Han laened sig tilbage 
i vognhjernet. Tarerne randt stride og 1yd- 
lese over hans kinder. 



Vognen holdt ved sygehjemmets port, 
Hun ikaved sig ud, men blev staende rad- 
vild, og muniled om at der var staenget. 
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„Du ma jo ringe," sa han anstrengt. 
„Herre Jesus for et fruentimmer.^ 

Straks efter blev porten abnet, og hun 
gik foran ham op over trapperne, gjennem 
de lange korridorer, ind i det vaerelse, der 
var bestemt for ham. En merkharet, venlig 
sygeplejerske, og en ung fyr med snorer pa 
frakken viste vej. 

„Ja ja, farvel," sa hun hurtig, og tog last 
om bans skuldre. Hun naermed sit ansigt 
til bans, og det, der skulde betyde et kys, 
virked som et stsenk af koldt spyt pa hans 
laeber. 



Dagene og ugerne gik. Han la i sin seng^ 
stille og dedtrset. 

Hans hustru kom og sa til bam. Hun 
bragte breve og aviser. Undertiden var Ka- 
ren med. Da matte han altid grsede. Han 
la handen over ajnene for at barnet ikke 
skulde se det. 
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„Hvad fejler han egentlig?" spurgte hun 
overlaegen. 

Overlaegen trak pa skuldrene. 

„Han er jo aldrig kommen rigtig til 
kraefter efter uheldet pa kjereturen i var." 

„Men det er da ikke poget farligt?" 

Atter trak overlaegen pa skuldrene, men 
dennegang sa han ingenting. 

Hun laeste i hans 0jne, at der ikke var 
noget hab, og hun falte det som om en 
byrde sank fra hende. 



Der var sa stille hvor han la, i sengen 
med de hvide sygehjemstepper. Gasblusset 
bag hans hodegjserde var nedskruet. 

Han kunde ikke finde hvile. Hvert aje- 
blik vilde han rare pa sig, laegge sig bedre 
tilrette. Men han orked det ikke. 

Af og til randt en tare ned over hans 
kind. Han vilde gjerne ha terret den bort, 
men formaed ikke at lafte han den. 
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Hvor trist og tonit og fattigt bans liv var 
blevet. Han, soni havde dramt og habet sa 
rigt og stort. 

Men sadan dramte og habed vel alle. 

Han taenkte mest pk lille Karen. Taenkte 
pa, nar bun som firears pige i natkjole var 
kommen ind til ham om kvseldene for at 
sige godnat. Hun havde ikke vsert tilfreds, 
far ban ogsa bavde sagt godnat til bendes 
fadder. 

„Dette er Inger og dette er Trine," og sa 
bavde bun stukket sine bvide, blade barne- 
fadder op i ansigtet pa bam, den ene efter 
den anden. 

Herre gud, bvordan vilde det mon ga 
bende i verden? 

Det skulde ban aldrig fa vide. For inat 
dade ban. 

A ja, a ja. Han var sa traet, sa trset. 

Men at da saledes — aldeles alene. — Ikke 
en band al trykke til afsked. 

Han mindedes sine foraeldre, som var 
dade, sine kjaireste saskende, som ogsa var 
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dede, og med et grebes ban af jubel ved 
tanken om at ban nu muligens skulde fa 
made dem igjen. 

Tankerne snurred rundt og rundt. Han 
la som i dvale. 



„Sa bar gud elsket verden, at ban gav sin 
sen, den enbarne" — 

Ja, det var en elskelig lanke. Et udtryk 
for bvad jordens kjaerligste ander bavde ud- 
pensket til Irest og stette for deende og 
fortvivlende menneskesjaele. Ingen, ingen 
skulde fortabes. 

Hvo som mister sit liv, skal finde det. 

Ja, nu skulde ban miste sit liv. Han 
skulde do. 

Men bavde naturen rad til slig odselbed, 
at den ogsa lod bans sjael do? 

Hans sjael. Hvad var bans sjael? En boj 
stonnen undslap bam. 

Sygeplejersken kom ind, og vilde gi bam 
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at (irikke. Men han la urarlig pa puden» 
Sa gik hun igjen. 

Liljerne pa marken, al jordens herlighed 
star op pa nyt, sused del sagte, gjennem ham. 
— A, sa traet han var. Dad, dad, kom. Kom 
snart. 

Pludselig gik der en rykning igjennem 
ham. Han 4bned hastig sine halvbrustne 
0jne, og stirred med et blik, som skued han 
vidt ud i verdensrummet. 

Foran sig sa han en kjaempestor rose, en 
klode af en rose, ^tarre end jorden. En 
radmende solglans la over den, og forgyldte 
dens millioner af blade blade. Det dufted 
og gladed imod ham. Det sang og klang 
med underfulde, daempede toner. Og mel- 
lem alle disse, 1 purpur og guld skinnende 
rosenblade, la millioner af udlaste menneske- 
sjaele, naesten usynlige, som i kime. 

Der er stedet med de mange boliger, gik 
det gjennem bans sluknende bevidsthed. 

Han vilde raekke sine arme ud mod den 
dejlige, duftende klode af en rose, men ar- 
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mene la luiigt ned, og fingrene gramsed 
kraftlast pa teppet. 

Fra isse til fod rystedes hans legeme af 
en krampetrsekning. Sa var han dad. 

Et fredfuldt smil forskjanned hans hvide, 
slivnende ansigt. 



MAJKALAND" 



Lille Anita sad pa en skammel i sin lege- 
stue med de bare arme korslagt over br3^stet, 
midt imellem sine smasenge, hvor dukkerne 
la med lukkede ajne. Hun havde selv klsedt 
dukkerne af, og vasket dem, og givet dem 
natkjoler pa, og puttet dem ned under taep- 
perne, som hun havde svabt taet omkring 
dem. Og sa havde hun sagt til den starste: 
„Husk nu pa verset i eventyrbogen, som jeg 
sa mange gange har laest for jer": 

„Fromme og gode er mine sm&, 

Strseber op til vorherre at n& 

Og sig ham nkr du kommer hjem, 
At ingen af dem stikker benene frem 
Mer under deres dyne." 

Sa havde hun trukket sengenes omhseng 
godt frem, for at lyset fra haengelampen ikke 

Amalie Skram: Sommer. 10 
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skulde gj0re ondt i dukkernes ejne, og sad 
nu ganske stille og vented pa, at de skulde 
falde rigtig i savn. 

„Sa min sade skat, nu er det sengetid,"^ 
det var Anitas moder, som fort kom ind i 
legestuen. 

„Hys, hys mamma," hvisked Anita, og 
trued med pegefmgeren. „Du vaekker mine 
bern, nar Du taler sa hajt." 

„Ja, det er ogsa sandt" hvisked moderen 
tilbage. „Aldrig kan jeg huske at vsere stille, 
nar dine smafolk er kommet i seng. Det 
er en styg bedstemamma, de har." 

„A nej, for de holder nu af hende allige- 
vel," Anita nikked fortrastningsfuldt til mo- 
deren. „Lidt, forstar Du. Ikke sa meget som 
af mig — det bar de sagt mig, og det er ogsa 
rimeligt, for jeg er jo deres mamma, men Du 
er bare deres bedstemamma." 

Moderen knaeled ned foran lille Anita, 
slog armene om hende og sagde: „Har Du 
sunget dine barn isevn, iaften ogsa?" 

..Nej, iaften bar jeg ikke sunget. Man skal 
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ikke altid synge, for bernene blir sa traet af 
al den sang. Ikke sandt mamma?" 

„Jo, naturligvis. Men hvad har l)u sa 
gjort for at fa dem til at sove?" 

.,Jeg har fortalt dem om Majkaland" — 
lille Anita sa' pa sin moder med et stralende 
blik, og kasted stolt hovedet lidt tilbage. 

„Majkaland hvad er det for et land, 
lille Anita?" 

„A, det er bare et land, som jeg har," 
svarede Anita, og smilte henrykt. „Et dejligt 
land, hvor der altid er lyst og varmt, hvor 
der er solskin alle dage og maneskin alle 
nsetter. Der er blomsterne sa store som 
mennesker, og sa skjenne som Giid og Jeso. 
Men vi ser hverken solen eller manen, bare 
maerker at det lyser og varmer." 

,,Fortael, fortael mere!" bad moderen, og 
lofted Anita op i sine arme. S4 satte hun 
sig pa skammelen, og tog Anita pa skodel. 

„Hvorfor vil Du sa gjerne here om Majka- 

land?" spurgte Anita, og gjemte undselig an- 

sigtet ved moderens bryst. 

10* 
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„Jo, for jeg har aldrig vaeret i Majkaland. 
Jeg vidste ikke at Majkaland var til. Fortael 
mig nu farst, hvorledes Du baerer Dig ad 
med at komme til Majkaland?" 

„Det er bare at lukke ajnene, sa er jeg 
der. Og om natten nar jeg sover, sa er jeg 
ogsa i Majkaland. Og ved Du mamma, under- 
tiden, nar solen laver guld pk billedeme 
inde i dagligstuen, sa er det pludselig Majka- 
land derinde." 

„Hvad bestiller Du sa i Majkaland?" 

„Du er sa nysgjerrig," vrissed Anita, og 
sa med et misfornajet ud. „Pappa siger, at 
ingen skal vaere nysgjerrig, og derfor vil 
jeg ikke fortaelle Dig." 

„Det er ikke nysgjeirighed," sagdemode- 
ren, og kyssed Anita mange gauge. „Det er 
bare fordi jeg sa gjerne vil vide besked om 
dit Majkaland." 

„Det er slet ikke mit, ma Du tro. Det er 
alles, alles! Jeg kommer der bare pa besag. 
Men hvergang jeg er der, sa hedder jeg prin- 
sesse af Majkaland." 
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„Prinsessen af Majkaland!" rabte mode- 
ren leende, og skav Anita med hsenderne 
om hendes liv ud pa den yderste spids af 
sit knse. 

^Prinsesse'' retted Anita. „Ikke prinsessen. 
Det var ligesom der bare skulde vsere en, 
og der er sa mange, sa mange prinsesserl'' 

„Na, og hvad siger sa I prinsesser til 
hverandre?" 

„Nu er Du igjen nysgjerrig, mamma," 
sagde Anita gnavent, og gabed. 

„Ja ja, sa er det bedst, vi kommer os i 
seng," moderen rejste sig med Anita pa 
arm en. 

„Nej, nej, nej," skjaendte Anita. „Klokken 
er ikke sa mange endnu," Anita gabed atter. 

Moderen bar Anita ind i sovevaerelset, 
hvor bun satte hende pa en stol, og be- 
gyndte at klsede hende af. 

„Jeg skal sige det til Pappa," trued Anita. 
„Pappa bar sagt, at klokken skal vsere 8, far 
jeg kommer i seng." 
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Lidt efter stod Anita i chemise pa en 
skammel foran servanten, mens moderen 
vasked liendes ansigt og hals og arme og 
hcXinder. 

„Sa, nu er det dine fodder," moderen 
temte vandfadet og fyldte det pany. 

„Uf, uf, det er sa koldt, sa koldt,'* rabte 
Anita. „Nej, i Majkaland, der kan Du tro! 
Der bader vi i badekar af guld, og vandet 
falder lige ned fra den lysebla himmel midt 
i karret, og er akkurat passelig varmt." 

„Sa min skat. Nu er Du faerdig. Det er 
dog yndigt at vaere ren, nar man kommer i 
seng. Ikke sandt?" 

„Jo mamma. Men i Majkaland, der er vi 
allesammen rene af os selv. Vi kan ikke 
blive skidden i Majkaland." 

Anita fik natkjolen pa, og blev puttet ned 
i sin lille seng. „God nat min dejlighed pa 
jorderige," sagde moderen og kyssed hende. 

Sa med et sad Anita oprejst i sengen og 
nibte: „A, men mamma, mammal Du skulde 



